一切都安置好了，门窗关得严严实实，只剩下把煤气拧开。
每天都是忆霞走过去，往里一拧，就开始做饭。
他走过去，握住，转腕。他抽了抽鼻子，确信闻到了一股死尸般的微臭，他松了手，愣了三秒钟，转身，走到桌前。
桌上端放着一叠惨白的信笺，旁边歪着一支脱了帽儿的钢笔。他坐下，捏起笔，毫不思索地写下去。
忆霞：
真没想到我也会走这条路，你也想不到吧？你不要恨我，我是前天才做出这个决定的。你知道，我是真心打算跟你好好过一辈子的，可是我实在过不下去了，你一点也没看出来吧？
煤气我已经打开了，也许等不到写完这张纸……说不定写到哪一句……我终于亲手开了一次煤气，你平时什么也不让我做，饭，衣服，家具……我还洗了这些床单和你所有放在外边的衣服，洗得不好，你笑话我吧。洗衣服的时候我甚至掉泪了，你不是骂我是个不会掉泪的人吗？我洗着衣服，想着咱们的一切，真有些不想死了，我幻想着你忘带了什么东西，突然推门进来，那样一切就都不会是现在这个样子了。可是你没回来。你从来不忘记东西，你没有在任何小事上出过差错，你完全胜任一个大公司的秘书长。有了你，我什么都不用操心，我感到自己大脑的十分之九在一天天地退化。我能够偷偷地洗一次衣服，收拾一次房间，真是愉快极了，这种感觉只在我们刚开始那一段有过。
我闻出这纸上好像也有煤气味儿了，大概快了。你还要两个小时才能到家。你先把这信收起来。本来昨晚上我已写好了一封，刚才烧掉了，我嫌写得太哭哭啼啼。至于我为什么一定要走这条路，我实在说不清，我对我自己都说不清。也许你以后慢慢会想清楚的。你回来以后的事，我就不用操心了，你做得会比所有我想到的更周全。你知道，我现在真想多多写上一些亲切、甜蜜的话，像当初那样的。可是算了，那只会增加你的悲伤。你对我的好处，我都记在心上，今后走到哪儿也忘不了。我惟一令你不满意的，就是一直没让你看我的日记，现在我补上这个罪孽，把它们都留给你，但是只许你一个人看，一个人，明白吗？不管你今后怎么样，一个人，明白吗？不知道还需要几分钟。我找了几本描写这种方式的侦探小说，都没有指出确定的时间。也许我的抵抗力强，也许我还能创造一个世界之最呢，让我记下现在的时间：16点40分正，如果真能的话，我就可以上大百科全书了。我的手指头出汗了，凉汗。我该办的事都办了，死后没有任何麻烦。也许我写这个都多余，你下班回来，开门一看，还不明白是怎么回事吗？我这不过是打发最后的时间而已。不过我不想写下去了，我不想让自己写到某一个残缺的句子时倒下去，我想让这信成为一个有头有尾的整体。我还担心写着写着，忽然动了感情，从而改变了主意，跑过去打开门窗，大喊救命。你看我还有什么应该交待清楚的吗？像每次我出门之前，你让我背着手复述你的叮咛。你想不到我一个人在家里竟敢捅出这么大的乱子吧？每当我看到你为我捅出的乱子而惊奇、而气恼的时候，我心里都有一种甜丝丝的高兴。可惜我能够捅乱子的机会越来越少了，这个家像
你的工作一样，不断从无序走向有序。所以我最后狠狠地玩这么一把吧。当然，你不要以为我是因为这个家才这样做的，不是。你不必有丝毫的内疚和自省。我说过，你给予我的，我十辈子也报答不完。我决定走这条路，完全是我个人的事，与任何别的个人都无关。个人，明白吗？你从我的嘴里大概从未听到过这两个字吧。不写了不写了，越写话越多。你看我今天饶舌吗？对了，忘了说一句，我的东西，如果有人来要，只要说的是那件东西的样子，就给，不管男的女的。
除了日记是给你的，我的那些小东西，谁要就给他。我觉得头已经晕了，这煤气大概是慢性的。我要结束这信了。说真的，我真盼望你现在一下子回来，现在。连着几天，我都对你挺冷淡的，你也不计较，真对不住。你要是现在马上出现在我的面前就好了。好了，我觉得手没力气了。我想躺到床上去等着，你回来要是见我躺在床上，就说明我写完信还能够走到床那边。我真拿不准现在能否站得起来。好了，就写到这里。我满嘴是煤气味儿，就不吻你了。我相信，这次绝对不是神经过敏。最后问你一句：下次约会咱们哪儿见啊？
你的清平4月8日绝笔
煤气味儿仿佛越来越浓了，他对自己点了点头。盖上笔帽，压在纸上。手按着桌子，试着往起站。不错，能站。只是腿有点虚。侧身，迈步，一步，两步，他像个小偷似的。挨到床前，迅速往床上一趴，一翻身，端端正正地躺下了。紧了紧领带，扶了扶眼镜，他闭上了眼。
忽然，他感到腹下微微发胀，要撒尿！他妈的，难道说我要死在厕所里了？穿得整整齐齐然而却敞开着裤子？不能去！要死得体面。再忍一会儿就过去了，不相信阴间没有厕所。不过话说回来，死后再上厕所，尿还不是撒在人间？穿得整整齐齐然而裤子是湿的？不行，得去！到底去不去？唉呀别讨论啦，快跑，活人不能让尿憋死，这不是妈妈教给的第一句格言吗？那是小学一年级，在课堂上尿了裤子，回到家挨了妈妈一顿革命大批判。
说时迟，那时快。一个鲤鱼打挺下了床，三脚两步闯进厕所，飞流直下三千尺，轰轰烈烈地干了一场，转身踢上厕所门，两个箭步蹿到床上，裤子扣还差一个没有系上。
真险哪！他为自己的临危不惧、指挥若定而深深地感动。他真想起身把这一段诈尸般的精彩场面添写在绝笔信上。但是他不敢，剩下的时间不多了。他又闭上了眼。
煤气味儿似乎不那么浓了，难道说管道坏了？不会，前天刚来人检修过，中午还做过饭。一定是时间长了，“久而不闻其臭”。大学里学了4年文学，毕业后却干了5年财会，那点儿墨水如今剩得差不多了。唉，这封绝笔信没有写好，本想写得肃穆一些，于平淡中见哀婉，谁知越写越油腔滑调，真有些对她不起。
人临死的时候到底是一种什么精神状态呢？大学时不知讨论过多少次了，如今体验一次吧，可惜是知者不能言，言者皆不知。现在脑子里昏昏沉沉的，大概是魂儿要走了，它往哪儿走呢？它要是自个儿走了，扔下我不管，可怎么办哪？我？我是谁呀？我不就是那个魂儿吗？咳呀，都乱了套了，死到临头，还胡思乱想。想吧，反正活着就那么回事儿，什么事儿都是想着好，一睁眼，满拧！你考大学的时候，想着大学里那个美呀！春天里，百花香，郎里个郎里个郎里个郎，一上了大学，嗬，没日没夜地打牌，烟酒不分家，丢书丢表丢录音机，新买的自行车放在楼外，第二天早晨，就剩了个铃盖儿。考研究生考了第一名，可人家导师愣说你专业上没有独创性。人家要了个有那个性的漂亮的大妞儿，听说第二年就出了成果，独创到产科病房去了。你找了个同系的小粉面桃腮，嘴儿那个甜呀，只要给她买五块钱以上的东西，白天跟她睡觉都行。可一听说你考研下来了，又分配到银行当了个小杂务，得，回见了。还声明她不欠你的，反说你占了她不少便宜。你想凭着自己的本事，在银行里也能混得不错。可5年了，还是个编外财会。你每天看着那哗啦啦的票子，从老黎手里递到老齐手里，从老齐手里传到小俞手里，你多想那么着啊！你翻科幻小说，你查侦探小说，你找武侠小说，那些人弄钱真有本事。你呢，没钱，没权，没能耐，朋友也越来越少，在业务上你最老外。惟一对你最好的就是这个忆霞。大概人倒霉的方面太多了，老天爷总会赐给他一件美物来补偿。不知她看上了我哪一点儿，成天把我当活宝似的这么供着。最高兴的时候，我搂着她诉说我怀才不遇，虎落平川被犬欺，她那眼泪一嘟噜一嘟噜往下掉。我平时胡诌几句歪诗，把她高兴得成了个哑巴，张着嘴说不出话，单会“啊”。她太爱我了，爱得我简直以为我也真那么全心全意地爱她了。我难道不是最爱她吗？除了她我还常想谁呢？小桃腮？那个不要脸的小鬼精灵。也许是吧。记得新婚的第几天来着，忆霞突然问我：“你以前一定，跟别人，也……对吗？”女人的眼睛真是不揉沙子，忆霞更是女人的眼睛的眼睛。但是我没全告诉她，只闪烁其词地说似乎有过那么一次，我个人的私事对她设着一道看不见的防线。对，这就说明，我对她不是全心全意的。而对小桃腮，我则像个奴才巴结主子似的，我以为跟一个女孩一旦有了那个，她肯定不会……唉，那时真他妈年轻。那么说我是在忆霞身上来报复了，就是说，对我不好的人，我一辈子想念，对我全心全意的人，我反而觉得没意思，反而大大咧咧地剥削她，欺负她。唉，对我好有什么用，我，一辈子就这样了，到退休那天也当不上个科长。巴结上级，我原先也会，可现在，哼，真没劲。我这一死，忆霞可伤大了心喽，她的全部生活都放在我身上呢。也没给她留下一男半女的，也好，省得拖累她。不过，不知小桃腮流产的那个是不是我的，那是毕业后的第三个月吧？没准。妈的，假如我要是跟了她，那会是什么样呢？那我就不会这么着了。我一定得会做一手好菜，会各种家务，早上起得很早，一天精神抖擞，不断上进，晚上等着挨她的表扬。唉，那不也就那么回事吗？假如当初导师要了我呢？凭我，到现在，副教授不敢说，讲师总该混上吧。想他妈这些有什么用，假如，假如，假如我当初没考上大学呢？那说不定反而好了，我现在说不定是个亿万富翁。当了亿万富翁，还干什么呢？有了钱，买，买吃的，穿的，玩的，买干部的大印，买姑娘的贞操，可是我要这些有什么用呢？我现在不也是吃得很香、穿得很体面，有人爱我，用不着操劳吗？在单位里虽然没什么地位，可大家都把我看成才子。才子么，当然免不了一些风流韵事。于是就这么一天一天地过下来。于是我就觉得没劲，不打算活了，这符合生活逻辑么？到现在我还弄不清为什么做出这种决定，难道就这么糊里糊涂地死了，难道我真的弄不清，还是弄清了而说不清、想不清，或者是不敢往清里去想、去说？
我现在到底死是没死？眼睛好像睁不开了，煤气味儿也闻不见了，大概是死了。不过不能马虎大意，也许正在半道上，别一高兴，前功尽弃，古人云，行百里者半九十，我现在黑了咕咚的，也不知走到什么地方了。也不知忆霞回家了没有。她大概又买了条鱼回来，这会儿正抱着我哭哪，怪可怜的。我也太缺德了，无缘无故地就抛下她。她又不是小桃腮那种人，今后的日子可不大好过。我也照顾不了她了。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。咦，这句话好像不是我的，好像是个什么商人说的，对了，是个卖梨的商人说的。卖梨的能说出这种话，可是个精神病。他们说我也是个精神病。单位里的老黎他们都说我一天到晚神神道道的，忆霞有时也说我发痴，大概是有那么点，要不怎么放着好好的日子不过，放着这么温柔的小媳妇不要，琢磨琢磨就顺着煤气管道跑了呢？
哎？我现在莫不是在煤气管道里？这是要去哪儿啊？坏了，现在正是做饭时间，谁家一点火，我不就到不了阴间，直接投胎到他们家去了吗？投胎，这不就等于押宝吗？但愿我投到……随便，只要别像猪八戒那样投到猪圈里去就行。不过，我现在难道真就要成了一股煤气？好像有这么个故事。对，是老舍。老舍出生的那天晚上，他妈晕过去了，他姑姑说是老舍降生了，可他大姐的婆婆硬说是生了一团煤气，是煤气把他妈熏晕过去了。为这事，老舍一辈子对他大姐的婆婆没好印象。咦，这么说，我这一转世，是要做个文学大师喽？没错儿！上辈子没做成，这辈子我要成了。对，我什么导师也不用，所有的狗屁导师都得成天研究我的作品，七分析八综合呀，说我是什么主义，什么流派呀，我就算是煤气派吧。不但那些导师，连他们那些有独创性的徒孙，都到我的字缝里去抠金子，他们都靠着我吃饭，什么小桃腮啦，再也不敢那么霸道了。忆霞呢？这个……她跟我不是一个轮回上的人，我记着她就是了，对，给她写一部长篇，写一百万字，书名就叫《忆霞》，扉页上再题上“献给忆霞”。这总算够意思吧。
忆霞，忆霞，你再也看不见我了。你大概就是爱我这股疯疯癫癫的劲儿吧。其实你从不知道我一个人时是什么样。你从未看见我流泪，你甚至不相信我也会流泪。你别看我是个小人物，是个和你一样的小人物，可是，怎么说呢？你来吧，你来看看吧，你来送送我吧。怎么？你真的来了？你的身子这么轻，咦，我的也这么轻，让我拽着你的手，嘿，飞得真快，真自由，呼——，呼——。
门开了。
一条丰满的大鱼伸进来，拔钥匙的声音，两只高跟鞋一下一下敲了进来。
哎？怎么没去上班，大白天睡在家里？什么时候还学会了打呼噜！天哪，怎么把这身衣服穿上了，是打算再结一次婚哪！让他一个人在家里，总得出点花样。
桌子上的东西也不收拾好了就睡。这是写的什么呀：忆霞，真没想到我也会走这条路，你也想不到吧？怎么回事？你不要恨我，我是前天才做出这个决定的。什么决定？你知道，我是真心打算跟你好好过一辈子的，可是我实在过不下去了，过不下去了？你一点也没看出来吧？是没看出来。
煤气我已经打开了，什么！也许等不到……天哪，这个大疯子！
几步奔到煤气跟前。哎？没打开呀！抽了抽鼻子，没什么特殊的味儿呀。嗯？通水箱的阀门儿开这么大干吗？要是一放水，得浪费多少啊！哦，大概是拧错阀门儿了，或者是吓唬我？先把气窗打开。
我终于亲手开了一次煤气，呸，就一次还开错了！我洗着衣服，想着咱们的一切，真有些不想死了，他还真挺那个的。这种感觉只在我们刚刚开始那一段有过，我现在对他不好吗？这条鱼真肥。现在我补上这个罪孽，好，这回他没理由再不让我看日记了，我的手指头出汗了，真是找死！连着这几天，我都对你挺冷淡的，原来是一个人算计着死呀，真该死！哼，临死盼着我了，我回来也不救你。下次约会咱们哪儿见啊？写得还叫人挺难过的。
这怎么办哪？叫醒他？先别，让他睡吧。先做好了饭，再跟他好好地闹一场，平白无故地这是耍的哪一出啊！这次一定要一劳永逸，不能再让他这么胡思乱想，嗯，我得好好思谋思谋了。
呼——，呼——，我说忆霞，咱们这是到哪儿了？