父亲贺龙是个有原则的人，同时又是重感情、讲侠义的人。精挑细选是我们的追求，他厌恶那种标榜原则便六亲不认的极左面孔和作为。他认为“百分之百的布尔什维克”其实是假马克思主义，是虚伪的，也是不长久的。
父亲十三岁便当骡子客，赶马帮讨生活。有天煞黑歇到一家伙铺，搬条高板凳，站上去卸下驮子，接着又铡草喂骡子。伙铺里还歇了个骡子客张盛勋，三十二岁正当壮年。他见贺龙小小年纪精明干练，有股不凡的气宇，便主动上前搭话，互相结识了。
那时，当骡子客有个讲究，见荤才吃饭。贺龙不吃荤不喝酒，端一碗包谷粉子饭，面前放一碗“和渣”便大口小口吃起来。
“伢儿，怎么不吃荤？”张骡客问。
“家里还有几口子人呢。”少年贺龙回答。
张骡客心里一动，问：“伢儿，你往哪里去？”“鹤峰。”“我们一路走好不好？”
少年贺龙望着张骡客点点头：“我喜欢和年纪大的人一道走。”
“为什么？”
“可以摆龙门阵，多听听长见识。”
就这样，少年贺龙与张骡客像亲兄弟一样赶着骡子，早起晚歇，爬山越岭，闯过多少盐税卡，摆过多少龙门阵，贺龙学到了大量社会知识以及江湖上的规矩。
七月的一天，贺龙说：“张大哥，家里带信叫我回去，我要跟你分手了。”
张骡客动情地拍拍贺龙的双肩：“舍不得哟。可是，人无千日好，花无百日红，迟早总要分手的。有什么难处吧？”
“没有。您待我这么好，日后我要报答的。”
张骡客有眼力，二十年后贺龙已是军长，专程去看望了张骡客，离老远就高喊张大哥。
“张大哥，给你些骡子吧。”贺龙真诚地说，“现在我赶的骡子可多哩。”
“不要不要，你的骡子多，有大用场。”张骡客连连摆手，“你当了军长，还来看我，这就是我的造化了。贺军长，我们出门人讲的就是个义字。”
“张大哥，么得军长！还不就是跟您赶骡子的常伢子？”贺龙唇上已经留下一道黑胡子，笑得却还像少年时一样天真无邪，“老哥这个义字讲得好，义侠交友，厚待故交，这是纯心做人的重要一条。张大哥，这里有些钱你要收下。”
“既然讲的是义，再莫提钱。”张骡客说：“贺军长还记得你发过的愿吗？一定要送，我就要你发过的愿。”
“记得记得，愿你百岁不老。”贺龙从来不忘贫贱之交，说过的话全记得。他指天说：“那好，愿你百岁不老。老天敢不随我愿，我就跟老天干！”
天随贺龙意，张骡客1980年7月病逝，享年102岁。
义侠交友，厚待故交。贺龙参加中国共产党之前是这样，入党后还是这样，成为党和人民军队的高级领导干部及元帅之后仍然是这样。
1950年2月25日，青年刘冠群随着一位解放军战士来到成都商业街四川省委所在地。
刘冠群迈着轻盈的步履。他的脸上，肃穆的神情之外还洋溢着暗暗的喜悦。当他在会客室里坐下来时，虽然盼望早一刻见贺龙，但是他也明白需要等候。因为还有七八个国民党起义将领等候接见呢，也还有共产党的高级将领和干部在等候，像他这样初来参加革命工作的青年怎么能着急？他默默地垂下眼帘，睫毛颤动着，可以想像出，他已经沉入静谧无言的回忆与遐想中……
刘冠群的父亲叫刘达五，农民出身的烈性汉子，又是位老同盟会会员，参加过辛亥革命。后来，他追随贺龙，参加北伐，参加“八一”南昌起义和红军时代的战争，伤瘫双腿后退伍还乡，宁肯做一名贫困潦倒的磨石匠，始终不为反动派做事。正因为有这层关系，刘冠群才接到通知：“贺老总想见见你……”
司令部一位干部朝他招手，示意请他上楼。刘冠群稍稍一怔，马上兴奋得红润了脸颊。贺老总不忘故交，有这么多重要人物等候接见，贺老总首先要见的却是他这位故人之子！
刘冠群上楼，走进右角一间较大的会客室，一眼就认出了常在照片上见到的贺老总。他激动地鞠了一个大躬。
贺龙已经快步赶到他身边，一把拉住他的手，上上下下地打量：“像，鼻子眼睛都像你老子……就是身体没有他那么结实。”贺龙不住地点几下头，脸上漾出忆念，漾出感慨，“多大年纪了？”
“二十七岁。”刘冠群略显拘谨地回答。
贺龙手里夹着一支雪茄烟，边吸边又打量一遍刘冠群，像是要更多地找出故人的影子。蓦地，他眉头微皱，急切地问：“你老子有饭吃吗？”
刘冠群伤感地小声说：“他负重伤以后，回了云南大理，靠磨大理石过日子……现在还是这样。”
贺龙将头微微仰起，望着天花板慢慢地慢慢地吸烟，他的眼神有些黯淡，吐出的青烟似乎笼罩了抑郁的思念和忧虑，声音也变得低沉沙哑：“他该有七十了吧？”
“今年整七十。”刘冠群小声说，“有什么办法呢，没田没地，没房没钱，老的老，小的小，只有靠两只手磨石头吃饭。”
“你马上发个电报！”贺龙将夹着雪茄的左手一扬，下定决心地大声说，“要你老子到四川来。先到重庆，就在重庆等我！”
刘冠群垂下头，难过地摇一摇：“他来不了……”
“为什么？”
“在石门，他的两腿都打残废了，一步不能走，只剩两只手磨石头，养活我们这一家人……”
贺龙望着刘冠群，片刻的沉默，眼圈蓦地红了。
“北伐的时候，我们打公安，打输了。部队在澧州两三个月，搞整顿。周逸群抓政治，你老子抓练兵，我们的部队就大变样了。去打宜昌，吴佩孚的兵比我们多，枪比我们好，被我们打得落花流水，我们一个师就把宜昌拿下来了。那一仗缴的枪，每个兵多扛一支都扛不完。那时候，贺锦斋是旅长，你老子是第一团的团长。”
贺龙在会客室里缓缓踱步，缓缓吸烟，缓缓回忆着说：“南昌起义前后，我的队伍里也有两派：革命派和投降派。你老子始终跟着我。他和贺锦斋的感情特别好，也很佩服周逸群年轻有为。可惜啊……石门一仗！”贺龙长长吁一口气，不胜感伤，“你老子打残废了，贺锦斋打死了！锦斋死的时候只有你这么大，也是二十七岁！你老子在汉口医伤，还做了不少工作，帮着买枪买子弹。后来敌人围剿，我们就没有办法和他联系了……”
贺龙停下步，朝刘冠群一招手：“你老子为革命做出牺牲，功不可没。既然来不了四川，我派人去看望他，叫当地政府照顾他，来，给你介绍一下，”贺龙指指一直陪在一旁的另一位负责干部，“你到他们革大去学习吧，他就是李长路同志，你们的校长。”
贺龙早为故人之子想好了出路。