第二十四章 最后一面

    我至今记得1969年6月9日那天的情景。
    下午,我在北大篮球场看人家打篮球。在那种怀疑一切、打倒一切的年代,没有什么人搭理我,都与我“划清界线”,我自己也注意不要给别人找麻烦,尽量少与人来往。
    可是,忽然有人喊我:“贺晓明!”
    我看到军宣队的几个人在招呼,那位组长就是中南海一区的老李同志。
    “哎哎,你来来,”他看我发怔,继续招呼,“来,咱们谈谈。”
    我随他们进屋,不知要谈什么?“你们机关来人,”他指指屋里坐的两名军人,“要接你去谈话。”
    我望望那两名军人,心里咯噔一下。那是一惊一诧的年代,什么不可思议的事都可以发生,什么荒唐故事都可能成真。
    车出北大校门,没朝城里开,直奔运河方向,我的心又怦怦起来:坏了,看来是要关押我了……
    沉默一段路,坐司机旁的军人侧身回头,望住我说:“告你件事,你爸爸病重,我们现在接你去看看。”
    脑子轰地一响,仿佛遭了雷击,又像从山崖摔下,轰然落地。半晌我才透过一口气。顿时明白了什么。“文革”的经验,像父亲这样“失踪”的领导干部,活着肯定不叫见面,叫见面一定是死了……
    “爸爸!”我心里惨叫一声,泪水便如泉涌一般溢出眼眶,滔滔不绝。在那一瞬间,我鲜明地想起两年多前与父亲的分手。由于“造反派”不断冲击我家,根据周总理的意见,父亲临时住进新六所。一天吃完饭后,我向父亲告别:“爸,我回学校去了。”
    “唔,你走吧,要听毛主席的话,在大风大浪里锻炼……”父亲像是有许多话想讲,却又忍住了没说下去,他将我送到楼梯口,一直看着我走出屋门……
    谁能想到,这一别就再未见面,连父亲被关到什么地方都不知道。父亲手扶楼梯忧心忡忡又慈爱不舍地望着我的情景历历在目,可现在,现在我将会看到什么?
    汽车飞驰,载着我直奔那个可怕的现实。我只剩了哭,哭一路,泪水不尽。我感到自己那么孤立,便想到了惟一能见到的亲人:“我哥去不去?”
    “已经派人接去了。”
    我的心多少踏实点。哥哥鹏飞是我的一个支柱。父亲失去音讯,我们兄妹相依为命,互相帮助。鹏飞得了重病,发高烧,我以为是感冒,设法出去买点牛奶给他喝。买回奶来一看,他的眼睛都黄了。我惊叫:“糟了,是肝炎!”忙把他送到同仁医院,经检查,果然是黄疸性肝炎急性发作。我们没有钱治病,更没钱住院,我急得要死,终于想到给父亲过去的秘书打电话。秘书说需要向上报告,这一报告就迟迟没了消息。我半夜去找贺彪,他帮忙找老中医,买中药。后来把消息传到陈毅那里,陈毅“发牢骚”,在一次谈话中说:“啊贺老总的儿子得了肝炎,连医院都住不上!这也是‘文化大革命’?”在这种情况下,哥哥才住进医院。
    汽车驶入三o一医院,我被带到外科大楼医生办公室。门开时,看到哥哥鹏飞已经阴沉着脸坐在那里。我不会说话,也说不出一句话,只会哭,没完没了流泪。
    专案组一位高个子姓卢的人,谈公事一样宣布:“啊,来坐来坐,我让医生来讲最后的抢救情况。”
    他的旁边有位中等个,四方脸的人,拿着本和笔,随时记录。
    “首长很关心这件事。”姓卢的所言首长,是指黄永胜。“他一再交待,要让家属看遗体,你们要明白,这是组织上对你们的关心。”
    我们没说感谢关心的话,我一个劲流泪。哥哥说:“我要烟。”
    专案组的人说:“可以。”他们买来两包烟,哥哥就一支接一支地吸起来,在烟雾弥漫中听医生讲完了“抢救”过程。
    片刻的沉寂,那寂静在浓浓的烟雾中尤显沉重。
    “你们有什么要求?”专案组的人先打破了沉静。
    “只有一个要求,我要见妈妈。”哥哥比我坚强,他提出要求。我跟着点点头。
    “可以可以,”专案组的人说,“她就在这里。”
    我们被带进一间阴暗的散发出霉味的储藏室,见到了熟悉而又变陌生了的母亲。她坐在一张床板上,床板是架在两条长凳上,长年的监禁,使她头发变白,目光变得滞涩。她戴一顶黄帽子,穿着毛衣,像是仍然感觉冷,默默地望着我们兄妹。
    “妈!”我嘴唇抖了好久,才终于叫出声。两年半音讯全无,我叫妈都拗口了。我扑过去,抱住母亲,哭得昏天黑地。
    长期关押,母亲讲话都显得困难,只会机械地重复:“我很好,我很好,组织上对我还很好……”
    那样的环境,还能说什么呢?母亲抚摸我,又看看哥哥鹏飞,轻声问:“你们怎么穿这么单薄?”
    “妈,”我心里一阵酸痛,泪水以新的势头涌出,“现在已经是夏天了!”
    我的长期被关押的母亲,她说她很好,可她连春夏秋冬都没有条件去分辨!我哭着去打开了窗子。
    然而,哥哥鹏飞抢上一步,把我打开的窗子又关上了。
    “哦,你还记得我怕对流风。”母亲朝她的儿子投去一瞥,那一瞥之间,母爱的光辉重新在她眼中闪烁起来。她端详我,端详哥哥,趁专案人员不注意,悄悄说一声:“我要衬衣衬裤,没穿的了。”
    “好了,现在去看遗体吧。”姓卢的进来了,叫我们走。母亲抓住我手,用力捏捏,小声提醒:“坚强些,你要坚强。”
    我和哥哥一人一边,搀扶着母亲走。走廊很深,沿路有一些病号带着青石一般稳忍的表情默默地望着我们,目送我们走过去,一直走进十三病室十七号病房。
    进门的一刻,我们都窒住了呼吸,那是猝然的打击、冷酷的现实、巨大的悲痛和郁积一室的情冤义愤气将我们窒息了。我的轰轰烈烈、英雄一世的父亲贺龙,如今静悄悄地躺在床上,被白被单盖住了,那身体的轮廓像汉白玉的雕塑。白被单一直盖到他的挺拔的鼻子部位,将那两撇举世闻名的黑胡子遮在了白色里,只露了棱角鲜明的额头和变灰白的头发……
    我们被限定在那里默默流泪,默默望着那汉白玉一样的躯体和仅能看到的头发额头,不能去揭单,也不忍去揭单。不知站了多久,流了多少泪,母亲才发出叹息一样的声音,“走吧……要坚强些。”
    那时,正在运动中,确实不知前景如何。但是,历史总是按照它自身的规律向前发展;历史作出的选择,是任何力量也不可能转移的。林彪折戟沉沙,“四人帮”被一举粉碎。如今,贺龙的雕像矗立于天地衔接处,他的名字他为人民所做的建树,像天子山一样,将万古长存。
    (完)

《贺龙生与死》