10
他重新心平气和地怀着敬重的心情，和她共度离别前的日子。阳光充沛的早晨，他给她画肖像。油画上有着凝重的色块，她安静地坐在那里，凝视某个空洞的方向。一起去爬山，沿着蜿蜒小径翻越层层叠叠的绿色，在山顶且听风吟。回到家之后，帮着淮在美术辅导班上课，给小孩子们修改素描。一起彻底打扫房间和做可口的饭菜。买来新鲜的葡萄，用玻璃罐子在家自酿红酒。晚饭的时候，在小餐桌上倒出两杯来饮。散步路过一家咖啡厅，他走过去，坐下来给她弹奏一曲生疏的钢琴小曲，错误百出，她笑。捧着大束的雪白紫罗兰，一起在一个阴雨霏霏的早晨给母亲扫墓。一起种植花草，将盛开的栀子摘下来，插进瓶中用清水养着，放一枚阿司匹林，在持久的辛香之中，一起度过最后一个夏天。
南下的雁群在天空中留下最后一抹离去的远影。秋天开始的时候，他独自在北去的列车上，给她写信。
淮：
展信佳。
昨日你送别我，彼此竟无太多言语。人云大爱无言，大言稀声，概莫如此。如同这笔已哽咽多时，欲有言，却不知从何言起。依稀感知到时光的力量。可路上思念徒增，忍不住书写下来。
几年前的此时，你我是在铃溪森山中写生的罢。时过境迁，听说前日彼地筑路，车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林，可曾记得一二？我是想去重新看看，但只恐见了徒增无谓的念头。想必也不再需要回去罢。也对。
少年时的心性浮躁激烈。近日思之尤觉得羞愧。而今才逐渐知晓，生活，或者毋宁说命运，这种我向来投以抱怨或者是不屑的东西，在这样一个漫长的过程里给予了我如此庞大的福祉与原谅。教我感恩起来都心存惶恐。你知道，在过去我和母亲因为对生活有苛求和怨恨而拿自己的亲人刻薄相待的日子，是多么可悲。
如何严谨地去安排生活，尽量以认真的态度去做对的事情，并且坚持到底，这将是我面临的一个严肃问题。生之渺茫确乎已是，但倘以笃谨严肃的姿态去做好每一件小事，尚可于其中发掘出无限广大的意义。这样的目标，对于我来说虽是迫切，做起来却也困难。需要一个漫长的过程。
只是尤为挂念你。你如此善良地陪伴我的成长，付出的时间与心力，我深知。人言大恩不言谢。此恩情我必定终生不忘。
回首成长起来的路，当初觉得惊天动地生不如死的事情，如今看起来，亦感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。目睹自己的青春在时光中沦陷却束手无策，的确叫人心下凄然。最近夜深之时，时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时还住在自己家里，亦是普通的想要好好念书的孩子。每日夜晚，已经习惯坐在书房认真看书，却每每忍不住想要画画。后来造化弄人，我年少无知负气轻生,不想不久之后母亲去世。此后，我跟你共同生活，从无限恩情之中获得拯救。可惜，这样的好事，一去不复返。我在这路途上，犹是思念那些遥远的关于关怀的东西。
有些遗憾，因我的莽撞无知，一直还心存不甘，有所冒犯。在此十分抱歉。
毕竟，我至为爱你。而我向来疏于言表，亦不愿言表，这感情于我而言的重大意义。
这七年的时光如此迅疾。因为铭记终该成长并独立承担，所以我至为平静。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久的寂灭。
可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日能与你执手听风吟，我反而不能确认这幸福。看过自己以前的轻浮和脆弱，我便恪求自己应当容忍，平和。要做聪明的人，并且尽最大限度的为善。这并不矛盾。
只是何日，何地，我才能与昔日重聚，并致你一束开得浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上，浸染着我整个少年时代的芬芳。
此番北上之前给母亲扫墓，我心绪平然。这个世界既然遗憾，就应该被原谅。而今竟然已经可以做到心平气和地重读母亲的遗书，淡淡然然。其中的教诲，亦是令我深有感触。而是否到这个份上，我应该算作是老了呢。当初那些万劫不复，相互仇恨并且隔膜的日子，是多么的可悲。我是悔恨的。可惜，一切理解和冰释，都需要时间的酝酿。如此一来，常常是迟了。
《大地之灯》共度离别前的日子(2)
而我如何才能忘记，自己亲手自十二岁的夏日起书写了七年的一纸无字吊唁。你多半是无法全部理解，这个隐喻背后的含义的哪怕万分之一。
这个夏日我依然还是离去，你亦正好可以借此确认你向来持以的观点，即我对你的感情只是出于年少无知，好比爱上溪流是因为没有见过大海。这结论是无所谓的。只要事实存在，结论是否被认知就无关紧要。将来我这一路上要看的风景确实良多。但这不能说明，它们将比昔日的更为美好。亦不能说明，我将遗忘过去一路上的景致。因为我确信，人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之上。
一个少年，告别无知放肆并且充满浅薄忧伤的年华，逐渐改变成另外一种更为平和与坚韧的姿态，诚实生活。这其中的蜕变，自然可以勾勒出生命的创痛。我亦相信，这样的蜕变是正确的。它是和你共同生活之后的感化，和赐予我的勋章。人是如此渺小的个体，若人没有忍耐，那么将感觉到比客观存在上更多的生之不安。我曾经这样的贪求与不满。你于我的宽容和关怀，我从未来得及道一声感谢。恐怕这样形式上的感恩，亦是多余的罢。
多年以前见过一部电影，叫《有过一个傻瓜》，其中的一句对白，印象深刻。
妈妈，十字架是爱的标志吗？
是的，孩子。而且爱也常常意味着十字架。
我有震动。若确知这是一个寂灭的过程，有去经历它的必要吗。就如同确知自己会死，那么有去活一遭的必要吗。我们总是承受不住生命的诘问。爱亦如此。盲目，偏可以换得长久。
我是盲目与胆怯的。因我爱的，是你。
这一路上的雨下得绵长无尽。铁轨震动之声，令人安心。黄昏时分，远近疏陈的长街短衢，湿透了一般瘫软。天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。记忆中这就是我所生长的故乡。它暧昧，怯懦，平凡，向善却又多丑恶。正如人性。我已经在这美丽而遗憾的世界里，成年。
因了我对你的感情太过长久与稳定，才让你无从相信。而这，又正好印证了你所说的，一切终归寂灭的预言。
你知道，那不是我所愿。
但，那不是我所愿吗。
祝好。
简生
是在进入大学不久之后，他收到淮的回信。信中寥寥数语：
简生：
收到你的来信。
其实，于我来说，一切甘愿之事，便只是愉悦与自我救赎。并未觉得其承担的沉重和辛苦。毕竟，这一切算作对你的感情的负责和回报，应该无错。
简生。我已结婚。
生活依旧安好。勿念。
淮
他已经自以为成长为心境平和的人。然而看到信纸上的消息，仍然胸口隐痛。捂着信纸深深地埋下了头。她已结婚。她彻底走了。而今后，仍有漫长的人间路横陈眼前。
但是他知道，没有比这更加合适的结局。