关心自己的画展

  10
  简生没有回广州去关心自己的画展,他去找淮。
  一连在淮的旧日居所门前等了几日,都不见人影。朋友给他电话,催促他赶紧回来,说是画展的事情很繁杂,有些事情他必须参与和帮忙。简生在电话这边点头称是,一边将一张留言条塞进门缝,上面写着——
  淮:
  此番到广州来办画展,顺道过来看看你,却得知你生病。我在你门口等候了几日,不见你回来。我很担心你。
  若你看到这留言条,请不要再出远门,我很快会再回来。
  我的电话号码写在背面。
  简生
  他又回到广州。画展还在举办,他和合作伙伴坚持要顺便和沿海一带的美术圈内人士来一通交流,应酬和推广展览的事情特别多。
  简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化性质,他很是不愿意参加那些互相吹捧,官僚性质十足的应酬,可是又碍于别人的脸面不得不去。他心不在焉,只想快些结束,去看望淮。
  其间辛和给他打电话。在电话里面,她声音温和,问他,画展一切顺利?
  简生回答,还好,只是商业性质太浓,完全是借机拉拢关系。
  她说,这也难免。你何时回来?
  简生犹豫了。他镇定地答复,我遇见了父亲。我打算在这边和他相处一段时间,然后再回去。
  辛和吃惊地说,你遇见你父亲?那……你们好好过一段日子吧。不用担心,卡桑和我都还很好。
  好的,我会尽快回来。再见。
  简生挂下电话的时候心中陡然心酸起来。他知道自己对她撒谎。
  隔了近半个月,画展结束,简生就忙不迭地回来找淮。
  他敲门,却因为心中莫名忐忑不安,叩门声竟然轻得几乎连自己都听不见。他继续敲门。闭上眼睛,记忆却迅速返回了很多年之前。
  ——很多年以前,玉兰花的洁白花瓣开放的夜晚,亲眼在家门口目睹母亲和陌生男人暧昧拥抱和亲吻的少年,愤然离去,徘徊在淮的楼下。抬头看见淮的窗户依然亮着灯。头脑中关于一些不堪的回忆使得他心情极端烦躁并且感觉羞耻。他正是这样冲动之间跑上楼去找淮。
  敲门声响起。里面一个诧异而小心翼翼的声音,问,是谁?
  少年喉咙哽咽着莫名的干涩,他回答,是我。简生。
  简生喉咙哽咽着莫名的干涩,他回答,是我。简生。
  门被打开了,开门的却是一个老妇人。他只觉得陡然间巨大的失望快要使自己支撑不住。他说,对不起,我找错了。
  他转身刚走几步,听见屋内另一个声音响起——等一下,你找谁?
  他蓦然回头,赫然看见淮站在门口。四目交汇的短暂瞬间,两个人竟然都静默无言。末了,她站在那里自言自语一般絮语着——你回来了,简生。
  淮站在那里看到他,语气平静,却暗含伤感。她顿了顿,说,简生,这是我的母亲。
  简生点头,恭敬地向伯母问好。
  母亲,这是简生。我过去的……一个学生。
  《大地之灯》关心自己的画展(2)
  他走进屋,看见房间内多年没有改变。家具都很陈旧,那张洁白的窄小的单人床,依旧在卧室露出一角。
  淮穿着白色棉布的宽松衣衫,趿着拖鞋,头发依然还是高高地挽起来,露出颀长的脖颈。皮肤似乎长年没有阳光照射一般,显得黯淡而苍白。额头和眼角上出现皱纹,看上去心酸,却透着时光的和美。更加的瘦。脸部蜕变出清癯的轮廓。
  淮给他端茶,拿出些水果。简生坐在熟稔而窄小的客厅的沙发上,环顾着房间。淮温和的声音依旧没有变,她笑着说,这房间很旧了,看着寒碜。简生无声地摇头。
  他甚至再次闻到了淮的辛香,以及自己少年的白衬衫被洗净曝晒后留下的浓烈的阳光之味。淮的母亲似乎非常客气地要回避,她提着菜篮说,我出去买菜,你们慢慢谈。
  你在这里呆多久?简生?
  还没有打算。
  你的画展我都听说了,可惜,我没有去看。
  淮,我听说你生病。
  是。
  什么病?严重吗?
  淮没有说话,她带着客气而温和的笑容坐在对面沙发上望着他。
  你和少年时还是那么像,简生。时间过得真快……
  简生打断她,告诉我,淮,你得了什么病?
  沉默了半晌,淮才断断续续说,母亲专程来照顾我,其实我倒觉得不必。几年前经常腿脚剧烈刺痛,又像是被什么给死死捆住一样,麻痹,失去知觉。全身莫名其妙乏力。我以为只是劳累所致,没有去检查过什么。去年视力开始急剧下降,而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科,没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状,我对他说起了腿脚的疼痛和全身乏力。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后,我得到的诊断是,多发性硬化症。
  我以前都未曾听说过这种病症。医生对我说,这是一种中枢神经系统疾病,一般都是慢性或间歇性,症状最初都非常普通或者轻微,和一般肌肉劳损症状相似,我当初也是这么认为,因此毫不在意。可是它却又可以造成重大功能丧失,症状也会越来越复杂,具备多发性。他们解释说病的根源在于生理电荷问题,我听不太懂。
  可笑的是……你应当知道我喜欢的大提琴家杰奎琳?杜普雷,我依稀记得,过去我常常在这屋里给你放她的协奏曲。我曾惋惜地叹到她的早逝,觉得一个正当年华的天才大提琴手怎可以就这样被莫名其妙的病折磨致死。而我后来阅读资料时,才发现自己和她患这同一种病。
  我结婚之后不久就开始发病。到现在已经很多年了。现在我尚能勉强工作,不用拖累父母。可是他们年岁已高,我却不能尽孝,心中真是愧疚。
  简生听完,一言不发。
  末了,他说,淮,你想得太悲观了。我不愿看到你这样。
  请让我陪你共度余生,淮。
  她略带惊异地抬头,模糊的视力中,简生少年时刚刚蜕变出刚硬线条的脸还在眼前。她说,我不需要你这样,简生。你有你的家庭,而你必须对你自己的周遭负责。不要任性。
  简生没有理会,他问,你母亲是来照料你么。
  对。
  你不该让这样一个老人来挑这样的担子。让我来照顾你,淮。我从来没有忘记过,在我母亲去世前后的日子里,你曾经怎样耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然发现离开你之后我再也不能去爱,而我终其一生去否定这个事实的努力都失败了。现在我只想回到你身边来。
  淮,你知道长久以来我对你的感情。而你也需要我。难道不是吗。
  《大地之灯》你们都能原谅我
  11
  深夜她头疼腿疼,难以入睡,伴随阵阵痉挛,却躺在床上咬着牙独自忍受。淮的母亲睡不踏实,听见她轻微的呻吟和辗转反侧的声响便会醒,然后起身来,揪心而无奈地用温水热敷,按摩,双手握着她的腿轻轻活动。
  母亲颓丧地一边拧着毛巾一边念念有词,她说,淮,原来那个学生就是你跟我说起过的简生啊。我看他也是个诚恳的人,他若有心照顾你,也算是苍天有眼。我跟你父亲都老了,怕是有什么事情,自个儿身子骨都不灵活,也照顾不好你。我看得出他对你的感情。过去我还一直数落你,叫你不该跟他走那么近,现在看来,事情都过去了,他还回来看你,也算是有情有义。他愿意照顾你,你也就不要与他生分,我这个做母亲的,心中也能放得下。好歹,能照顾多少就多少,能多久就多久吧……淮啊,谁让咱们命薄……
  母亲上了年纪之后总是把什么事情都兀自越说越悲凉,淮难受地忍不住说,妈,您什么都别说了,是我不孝。她转过脸去向着墙,眼泪无动于衷地滑落下来。
  她们在卧室弄出声响,客厅里睡在沙发上的简生便醒了。他起身走过去,从射出一道灯光的虚掩的门缝看到淮的母亲佝偻着的背影。淮疼到忍无可忍而发出的一声呻吟不时地隐隐传来。
  简生轻轻敲门,然后推开门走进去。他蹲下身子来对老人说,母亲,您歇息一会儿,我来照顾淮吧。
  老人看了他一眼,默默站起来,坐到一边。
  钟声响了,声音在寂静昏暗的空间内回荡。凌晨两点。
  淮服下了巴氯芬和丹曲林钠药片,说,我没事,很快就会好的。你们都去睡觉。
  简生却不走,坐在床边守候。他们在晦暗的灯光下相对无言。良久之后,淮嗫嚅着对他说起,简生,我曾经读到一个喜欢的作家的文字,她写,我说人生啊,如果尝过一回痛快淋漓的风景,写过一篇杜鹃啼血的文章,与一个赏心悦目的人错肩,也就足够了。
  淮说话的声音越来越淡。简生知道她的锐痛。他在淮的床榻边坐下,托起她的小腿,用温水热敷,搓拿按摩。女人的小腿总是极致性感的部位,纤如藕,滑如玉。他的手如此真实地碰触到梦境中思念的女子,觉得心中反而疑惑和敬畏起来。
  淮,你视力已经不佳,不要再看书,这样会威胁你健康。他说。
  在生活的刀刃上没有畏惧的人,最终能够获得这样的安宁与淡然。如同以劳累和坚忍为宿命的牛,身上有艰辛的鞭痕,拖着一柄恩善的铁犁,一步一苦行。一生中默默吞咽了诸多或喜或悲的往事,个中暗自体味世间百态,从不显露。饮苦不举眉,尝欢无扬笑。连言语都是枉然与多余。只是偶然泛起对旧人陈事的不舍,便可以独自静静地反刍时光的记忆,品出迟来的泪。
  过了一会儿,淮的母亲把简生叫到外面去,然后关上了卧室的门。
  站在门外,她对简生说,淮曾经跟我数次提到过你。现在我们也终于算相识。她现在需要人照顾,我只想恳求你能够帮她一把。
  简生回答,我会的。淮有恩于我,我怎可弃之不顾。请您放心。
  老人说,简生,我是在将她托付于你。毕竟光阴不饶人,她父亲几年前病逝,而我也已经年老。我们抚养她成人,目睹淮一生都因太过善良而遭受伤害。淮的婚姻不幸,你读大学离开之后,她结婚不到两年,就开始发病。被那男子嫌弃,于是离婚。到现在为止,她还是孤身一人。她从来没有对我们父母提过个中遗憾,可是我们毕竟知道她的心事。她多年来一直至为挂念你。
  我是知道世间人情薄如纸,却未曾料到她一生心地善良,却只有这样凄凉的末路。你有心待她,我万分感激。
  老人回到卧室。简生伫立在原地。心下旷然。犹如静听夜风低吟,岁月无声。他知道自己最后终于获得重新审视他与淮之间的感情本质的机会。而思念亦最终释然。
  辛和给简生打电话的时候,是他留在淮的身边一个月之后。在电话里,辛和说,简生,你在那边可好?
  一切尚可。
  辛和又说,我没有想到你竟然碰到了你父亲。真是好事。你们住在哪儿呢?和父亲相处得好吗?
  简生回答,还好……
  辛和见简生言语如此简短,便善解人意地说,简生,我知道你也许不能够接受父亲现在突然出现,但是我们做儿女的,还是要原谅长辈。你不要有太多伤心。你们住在父亲家吗?你若是舍不得父亲,可以把他接到北京来。可是简生,我太想念你。你什么时候能够回来?
  简生听见她说话,心中一阵酸涩。不知道该如何回答。
  辛和又说,简生,你哪怕只是回来一趟便好,自从画展开始,你已经离开了近半年。我至为挂念你。卡桑也盼你快些回来。
  简生只觉得心中一阵焦灼。他看了一眼身边的淮,转过脸去悄声说,好的,我会马上回来的。
  淮看着他的身影,知道他的为难。简生,你尽管回去,不要管我。这里还有我的母亲。我也还能上班。
  他望着她,内心有无限焦灼与煎熬。他说,淮,我一直希望你们都能原谅我。

《大地之灯》