第10节 同甘共苦的铁路人

  那些年月,真是磨难重重的日子!但也是我们生命扎根的关键时期。一个在中学被同学称为“罗几何”的四川青年,因为向往火车的奔驰而进入台湾铁路局,在台中边缘化的冷落日子里,自己寻求工作与生活的焦点,贯注研究,开创一生的事业,也实际带出了台湾铁路现代化自己施工的队伍。最艰苦的彰化到台南CTC工程由跌跌撞撞到站稳脚步,使用调度成功之后,一九六四年由原班人马装设第二条海线CTC设备,曲彰化到竹南。一九六九年完咸山线CTC,一共三百二十三公里。
  这一批曾经一起吹风泡水,不眠不休同甘共苦的伙伴,一起工作到退休。他的第一位副段长陈锡铭,一九二八年生于彰化县田中,一九五0年自台湾大学电机工程系毕业,进入铁路台中电务段。先后七次赴欧、美、日等国考察铁路号志、电化技术。在台铁服务四十二年,历任工务员,各级工程司,兼任股长、段长,副处长、处长、总工程司,副局长等职务,于一九九三年二月退休。三十多年间与他一同“打拚”,成为终身至交(互相最佩服的是对方的头脑)。陈家和我家共七个孩子由襁褓到青年一起长大,如今皆已进入中年,天南地北有时重聚,最爱回忆的是彰化废轨道上推空列车的快乐。
  一九五0年到一九六0年,笑泪交迸的奋斗日月,真是我们所有人的“黄金十年”!在台中复兴路,那座小小的日式房梁上,系绳垂下的摇篮里的三个婴儿,半岁后移往我们请木匠依照Dr.Spock的BabyCare书中画图所装的小木床,四周有纱窗,上面有纱盖,当时被亲友戏称为纱橱,比一般木制婴儿床安全。“一暝大一寸”,三个婴儿长大后陆续由台中国民小学毕业(校名“台中”,也许不是全市最早的小学,但是以市名为名,必是有些道理吧)。林海峰是校友,他赢得围棋名人本因坊荣衔后曾回母校怀念童年,我们都感觉非常光荣。
  那十年间,我在那大操场边上看了无数场躲避球赛,那种球的打法,对我是新鲜事,至今我总觉得它对人生有嘲讽的况味。我上过那么多小学都没有看过这种球,它似乎不讲究球技,只以击中敌人数目定输赢,是一种消极的运动。好像在拥挤的地方消灭过多的人,自己才能生存。我心中一直凛然于躲避球的人生观,悲伤地看着那些孩子在操场的尘土里四面躲避,以免被击中出局。我希望普天下的孩子平安稳定地生长,不必为躲避灾难而培养矫健的身手。
  他们童年环境的安详,很令我羡慕。那纱橱婴儿床,满院子各形各色,大大小小,世代相传的猫,和后院那棵大榕树是台中罗家三景。那榕树胡子又多又长垂至地上,树干上有一个洞,每逢有他们喜欢的客人来了,我的三个儿子就到玄关,把他们的鞋藏到洞里,然后进房说:“现在你走不了啦!”客人一定作大惊失色的样子。这样的玩法多年不厌,直到他们上了中学。那十七年!我们五个人都在成长。台中其实是我和孩子们拥有童年回忆的故乡,我自己的童年几乎没有可栓住记忆的美好之地。

《巨流河》