我觉得他人永远都不能像你期望的那样，所以你不能对别人抱有期望。这世界是冷酷的，人们必须为自己拼搏。我无法证实我的感觉，我怀疑它是错的，是我的某种病态造成的，但是我仍然怀疑。这简直是魔鬼的圈套，我好像被两种均衡的力量拉扯着。
昨天，我梦见跟一群认识的人在田野上散步，但他们都像不认识我一样。我跟任何人打招呼，他们都像没听见一样，只顾跟其他人说话。
当我看见白中和蒙蒙在人群中时，便惊醒了。我讨厌类似的梦境，但我只有类似的。此外的一切像空谈一样。
丁欣羊看丁冰这篇日记时，哭了。她写出的心境抓住了她。她想起自己的生活状态，也充满了丁冰写到的灰色感觉。越来越经常的迷惘和胆怯，不知道自己想要什么，拥有什么。高兴和昂扬的感觉要么短暂要么少见。她的某种感觉和丁冰的融合了，在丁冰变成死人之后。假如，她早一点体会到这些，会不会改变丁冰的生活？也许丁冰的死让她明白了这一切，这么想的时候，她觉得自己老了很多。
一个寻常的初秋的早上，树上变得稀疏的叶子，使地上的阳光斑驳。
白中，丁欣羊，丁欣羊父母，蒙蒙依次站丁冰的遗体旁。哀乐盖过了一切，人们陆续进来。白中呜咽地哭着，丁欣羊不停地流泪。她站在父亲身边，听见了他的哭声。
生活给继续活着的人提供了活着的理由，给另外的人提供的是离开的理由。
哀乐响了起来，丁欣羊告诫自己不要哭，朦胧中她觉得丁冰一直希望的是平静。一切终究沉寂下来，哪怕是通过死亡。
人们，熟悉的，不熟悉的，流泪和没有流泪的，缓缓地走过来，然后走过去，对白中说点什么，或者直接离开了。灵堂有两个门，一个让人进来，离开必须走另一扇门。有人问为什么，有人回答说，因为这里没有回头路可走。丁冰的父母哭了，白中哭了，蒙蒙流泪时，脸依然是紧绷着。丁欣羊没哭，她看着为丁冰哭泣的人，像看着陌生人。她看见朱大者，刘岸，田如……一个接着一个走过来，最后一个走进来的居然是大丫！这时，丁欣羊哭了。
她像一个走在长长的黑暗地道中的孩子，因为惊恐忘记了哭泣，忽然看见获救的稻草，于是，坚持的紧张和痉挛，都松开了。她哭得那么肆意，那么安全，那么享受，在她瘫软下去之前，被大丫抱住了。朱大者帮助大丫搀扶丁欣羊，让她能自己站稳……
朋友们带走了丁冰的父母和女儿，看着丁冰被推进去火化的人是白中和搀扶丁欣羊的大丫朱大者。丁欣羊哀戚地看着吞下丁冰的那扇门重重地关闭。白中突然嚎啕大哭，不知所措的双手，在空中抓来抓去。丁欣羊哭着拉住姐夫的一只胳膊，他的另一只手仍然在空气中抓挠着。她看着这个伤心欲绝的男人，她丧失了对所有感情的理解，无论爱情还是仇恨，无论理解还是误解，在死亡面前都变得无足轻重。最后的意义早已被莎士比亚说出来：活着还是死去。
丁冰死了。
丁欣羊走到朋友中间，衰弱的阳光让她觉得刺眼，她心里堵得死死的，丁冰好可怜。她无话可说，一个人朝陵园外走去。她对跟过来的人们说，她想一个人呆会儿；她请求让她一个人呆会儿。人们还要劝阻时，朱大者拦住大家，放丁欣羊一个去了。
看着她的背影，他在心里向她告别。
大丫终于回来了，站到丁欣羊的面前。她说，我回来，完全彻底地回来了。
“现在我跟你说一件事，你坐稳，别吓坏了。”
丁欣羊皱皱眉头。
“两个星期后的星期六晚上，在升起酒吧，我有个演唱会……”
“你有个什么？”丁欣羊仍然坐着，但很惊奇。
“演唱会。”大丫认真地说。“该通知的我都通知了。八点开始，但你得早来。之前我得排练，所以不知道什么时候有时间，反正我们打电话联系，如果你有空就过来，先和艾录认识认识。”
“好的。”丁欣羊的应诺带出了一个长长的尾音，她似乎看见发生了那么多事之后，几乎每个人都有改变，但只有大丫一个人往高处去了。活的面貌清新昂扬。她为那些留在原地的人沮丧，主要是为自己。
“有需要我帮忙的，你肯定不会客气。”丁欣羊说着，把大丫的银行存折交给她。“不够我还有。”
“肯定够了，我在厦门时，帮人打工，教吉他，有积蓄的。”
“大丫，我这么说，你别笑我。我真的为你高兴。一方面，我嫉妒你的勇气，另一方面，我高兴你是我的朋友，这样我可以为什么人骄傲一把。”
“别光看我现在的这一面，时间长着呐，你很快会看见另外的阴暗面。人很难真正地改变，能做点样式的改变已经不容易。”
大丫离开后，丁欣羊想，哪怕只是样式的改变，她仍然不知道，哪些样式真正适合自己。她没有动力。她甚至羡慕大丫曾经经历的剧烈的痛苦，连这么负面的动力她也没有。她的生活既不是水也不是火，是一团说不清楚的模糊。