第一部 分别与书信
引子
没想到，三年前那个秋天里发生的一切，留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉，我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了，京都的秋风很温和，似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说，她要和米歇尔结婚了；我回信祝福他们，真心为他们感到高兴。
“我恨不得飞到日本揍你一顿，让你疼得大叫，大哭。你不能这样木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我，我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号：齿牙咧嘴或者暴跳如雷。
“从维也纳到京都，好深的情谊。多谢了。我这样挺好的，像温水一样，温和不也是魅力的一种吗？！别总是替我担心，人各有命，放我一马，让我这低调衬着你那高调，活着多像唱戏。”
回过老方的信，心里空落落的。也许有一天，连老方也懒得理我了，我就像一个装满石头的大口袋，自己都嫌自己沉，何况别人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，浑然不知，它既在又不在，无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着，忽远忽近……
校园的花圃里，藤花只剩下叶子。四，五月藤花盛开的时间里，我一次又一次地经过这里，现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来，属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶，勾扯着不同的心绪……
藤花要攀援，盘在树上，盘在别的支撑上，不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧？离开具体的生活，便无处寄托自己的生命？真的如此吗？
“前几天，跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司，排队等位置的时候，他说，等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时，佐佐木教授胃口大开，吃得很投入。我边吃边看，男人女人们头聚头地吃着，抬头咀嚼时，愉快地交谈，然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司，喊付账的人边喊边打饱嗝，心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道，热气腾腾的，充满生机。老方，我用一把酸词儿，你可别起鸡皮疙瘩，真是久违了，闻着活着的味道。”
我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者，渐渐地，我养成了一种习惯：听他的话像听命令一样。
晚上我请你吃饭。他说。
是。我说。
为什么？我问。
嗯。他回答。
那天晚上是这个故事的真正开始。因为我不是作家，所以开始写一个故事，哪怕是关于自己的故事，需要特别的引子。佐佐木教授做了这个引子。
离开木仓寿司店，佐佐木教授让我往左拐，然后自己便小跑似的走在头里。当我们在一家没有卡拉OK，没有陪酒小姐的小酒馆坐下时，我索性等着教授开口，他的表情中已经有一些让我陌生的东西。两壶热清酒端上来，他分别给我们两个人斟满，然后举杯说：
“下个月，我要结婚了。”说完点头，自己先干了。
“真的？！”我赶紧重复一遍佐佐木教授刚才的动作，干了自己的杯中酒。“祝贺祝贺！”
“意思一下就可以了。结婚没什么值得祝贺的。”佐佐木教授一边倒酒一边咕哝着。
“总比离婚值得祝贺。”我也小声嘀咕了一句。
“两个人相处得好，才值得祝贺。”
“哪是！新娘子是哪里人啊？”
“山本太太的妹妹，在一个公司上班。”
山本太太有时帮助佐佐木教授照看家务。
我们忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默时，我们差不多把自己小壶里的酒都喝光了。
“我等过你。”
我惊讶的表情肯定很夸张，借此掩饰慌乱吧。其实，我应该“知道”佐佐木教授可能等过我。从写博士论文到毕业当他的助手，一晃也六年了。
“三年前，你从国内回来，人变了，总是很低落。我已经是快六十岁的老头子了，不然，我会试试帮你振作起来。我要说的是，你四十多岁了，不是四岁，不该总是由着自己。困难总是要碰到的，面对困难的时候，人才能更好地表现自己的尊严，不是吗？总是顺利，猪就该跟人一样体面了。”佐佐木教授说到这里，把壶里的酒倒到我们两个人的杯里，举起自己的杯子，看着我的眼睛说：
“你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。”
之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了，他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛，成全了一个彼此的遗忘。
真的要摇醒自己，哪怕醒来后变成无法收拾的碎片？
我想了几天，觉得自己要这么做，下面是我写给常文的第一封信。
——吴黔
哎，你都好吧？
打开家门，立刻闻到了灰尘的味道，好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李，拿出一瓶矿泉水，便开始给你写信了，好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里，不惊动我过去的生活，让它继续沉睡。
所有设想过的分别的情形，都没发生。去机场的出租车里，我简直像个丧失记忆的人，脑子里翻来覆去想的就是一件事：没让你送行是对的，没让你送行是对的。不然会多尴尬啊，多尴尬啊！
我怎么会觉得尴尬呢？鬼才知道。
我推着行李车走进机场大厅，走进人群中时，似乎慢慢地回到了过去的生活：总是一个人进进出出，不管机场还是火车站，不管家里还是学校……回到习惯中，我也从容了很多。
对了，你们的机场让我想起富士山，它像不像富士山脚下的一个夏令营？开玩笑，其实，我想说，你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场，不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情，我一这么说话，你就那样看着我，好像我是一个神经不正常的女人。不过老话说，物以类聚，人以群分。
我们扯平了！
我走后，你会不会难过得要发疯，怎样都不能平息这难过，只好一口气喝半斤白酒，麻醉自己……
可惜，你不会这样，我知道你的“为人”，说不定，你现在正在长吁一口气，说，哎，这家伙终于走了，太烦人了。
原谅我又开始开玩笑了，不然还有别的办法对付眼前分别的痛苦吗？我眼下的心情比这空旷的房间还寂寥。
晚上，我和衣盖着毯子在沙发上睡的，以为这样就能把另一个人留在我身上的味道保持得久一点儿。我无法把这心情写给你，因为太扭捏了，但它又是那么实实在在的：感觉着你的味道，哪怕是幻觉，对付眼前的空荡荡的孤独便容易些。
通过安检的时候，一对年轻的恋人在我眼前告别。他们拥抱后，女孩子便走进去了。可她没走几步远，突然冲回来，差点儿撞到我，投进男孩子的怀抱，两个拥抱成一个人，生离死别般的，除了泪水还是泪水。接着，我和别的安检人员看着女孩子默默地接受各种安全检查，泪水无声，汨汨地流过她年轻的脸颊。那情形让人跟着心碎。
这个女孩儿居然跟我乘同一班飞机，等候登机时，我坐在她斜对面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停机坪，无限茫然，清秀的面庞也变得像面具一样，仿佛忽然间被抽去了生命的活力。他们的爱情多么清澈啊！常文，那个瞬间里，我那么羡慕他们的年轻，羡慕他们的无所顾忌。之前，我常常高兴，自己不再年轻，痛苦因此变“钝”了。青春多好啊，可惜我们都不再拥有了。
广播响起来的时候，女孩儿撇了我一样，很不屑的样子，好像作为一个中年人，观看青春的必要也没有。我第一次觉得中年有些浑浊，因此觉得有些惭愧，中年简直就像一个灰色的舞台，背景，灯光，演员，台词，表情等等，一切都是灰色的。
多恶心啊。