康迅没来上课，王一多少有些担心，上课时她想下课后去看看他，可还没等她离开教室，一个金发留学生交给她一封信。她说，是莫里斯让她转交的。王一反应了几秒钟，才想起莫里斯是康迅的英文名字。同时她也想起来这个看上去眼熟的姑娘，是那天叫康迅去接女朋友电话的那位。
学生陆续离开了，王一坐在教室里打开信。上面写着英文，是用打字机打的，最下面是康迅的中文签名。
亲爱的老师：
这是我第一次旷课，我是指您的汉语课，也可能不是最后一次。我没有把握保证自己总能平静地坐在学生的座位上，而不是站起来，毫无缘由地走近你。我想离得近些，很近，看着你的眼睛，它们是褐色的。有时我觉得就要控制不住自己了，下课铃声便响了。
当然，今天的下课铃声还会准时响的，但我还是决定逃开。我想，还是先给你写封信好些，我不是中国人，对中国的许多事也不能像中国人那样透彻地了解。我担心，或者说我害怕我对你的感情不能带给你完全的幸福，相反让你因此遭到痛苦，这是我最不希望的，也是无法忍受的，但我的确已经爱上你了，在看见你最初的几分钟里。
我知道你有丈夫，也许也有孩子。你是一个非常出色的女人，应该有人爱你，需要你。这我能猜得到。
我会遭到拒绝的，无论我醒着还是睡着，都无法赶走这念头。你甚至可以不加任何解释地拒绝我，我能理解。只是请别那么快拿着这封信找到我，告诉我不行。给我一点时间，让我过渡一下，让我的错觉留得稍久些：你喜欢我，你没有回答是因为你在犹豫，你不是幼稚的少女。
我从没在森林公园碰见过你，但我凭直感知道你常去那儿，而且是一个人。我看得出你和自然的东西有种天生的联系。永远也别斩断这联系，因为这是你可以永生依赖的。对于女人而言，这不同于爱情；对于男人来说，这不同于信仰。自然像时间一样超出了前面的两样东西。如果我走进森林公园，而你刚刚离去，我会从空气中发现你的气息，也能从林子的那些空地上感觉到。有一天你会明白我一点也没夸张。爱情就是要把人变成这样的。那间教室已经让我领会这些。
我不能再写下去了，否则，我永远也无法结束这封信。感谢你电话里鼓励我的那些话，它们像阿司匹林一样好用。我已经给母亲写了信，也发了电报。在信里我告诉她，我愿意试着去理解，她为什么没离开她丈夫，也想为此原谅她的丈夫——我的父亲。她没离开他，也许就该成为我原谅他的理由。我的母亲也会感谢你的，她会从我的信中第一次发现，她儿子的心中充满了爱。
这和你有关系。
还要请你原谅的是，我用打字机写了这封信。你知道，我是多么愿意用手写这封信，就像愿意在一个使我得到整个世界的契约上签字一样。但我的手写体很乱，很不好认，包括我的同胞在内，也很不容易认清。我怕因此在你我之间产生误解。我一直认为误解比仇恨更可怕，也更有力。
上课的铃声已经响了。再见。
信和王一的手一起垂落下去，教室里空无一人，阳光寻着一个优雅的角度照射进来，偶尔有风声，伴着干枯树叶的响声，秋天已经在这里了，王一的心仿佛还滞留在一个遥远的地方。这是她第一次看情书，当然是写给她的。与丈夫谈恋爱时，因为住在一个城市，也没有长期分离的时间，因此从未写过信。王一甚至没去想想这封还捏在她手里的情书是有怎样的分量，会给她带来怎样的后果。她像初次放舟海上的女学生，无法自持地陶醉其中。一个女人第一次看写给自己的情书，很可能还是最后一次，为什么要用风浪搅扰她呢？让她只看见蔚蓝的海面映着太阳的光辉，哪怕只有一会儿。
她终于把信装回信封，又装进自己的皮包。她好像不能将这封信跟康迅联系起来。在已经建立的印象中，康迅似乎还是个有些幼稚的小伙子。这封信里那么优美，恰到好处地表达了一个男人深藏心中的情感，既不乏热烈，也不乏深情。要是所有的男人都会这样表达自己的爱情多好啊！想到这儿，她轻轻摇摇头，提醒自己已经在为全世界操心了。但这信的确是康迅让那姑娘交给她的。王一心乱了。
王一拿着康迅借给她的那把伞，来到他的房门口。她轻轻敲了几下，没人应声，门却开了一条缝隙，原来门是虚掩着的。她推开门，房间里没人。她疑心自己走错了，但马上看见了一面墙壁一样大的压膜画儿，辽阔的绿色牧场，羊群还在远处，但看得出正朝这儿走过来。绿色的画面让房间充满生机，王一使劲嗅嗅，并没有草原的味道。
她把伞放在身旁的一个杂品架上，并没有再向前迈一步。她站在门口，好像这就不算擅自闯入别人的房间。她环视了一下房间的陈设，巨幅牧场画下面是一个单人床垫。对面是在中国任何一个廉价家具市场都可以买到的那种三屉办公桌。桌子的右角上有一只体积很小的打字机，此外是一些别的文具，桌面上东西不多，也不凌乱。桌子旁边是一个木头简易书架，也有一些中文书。书架上面是一个小提琴盒子。地上铺着草编地毯，窗户敞开着，房间里没什么特别的味道，也许是因为窗户总是开着的。王一想，这陈设无法让人相信主人曾经在监狱呆过那么久。
王一离开康迅的房间，将门用力带紧。她走近楼梯时，发现给她信的金发姑娘正倚在楼梯对面的墙上吸烟。王一笑着跟她打个招呼。
“你好，老师，我叫珍妮。”她主动介绍自己。“我能跟你谈几分钟么？”她转而又用英语说。“当然。”王一说。
珍妮左右看看，问王一可不可以去她的房间，她的房间现在没人。王一来到珍妮房间，发现是两个人合住。珍妮说，“莫里斯是外教，应该住对面的楼，但他喜欢住这儿。”王一听她这么说，知道她看见自己进康迅房间了。
“康迅去哪儿了？”王一直截了当地问，她觉得这样好些。
“是的，他没去上课，可我也不知道他去哪儿了。今天上午他肯定没课。”珍妮的英语没有明显的口音。“他给你的信上没说他去哪儿了？”珍妮又问。
王一觉得这样的问话有些不友好，便说，“信跟他去哪儿没关系。”
珍妮又点着一支烟，没再说什么。王一有些厌烦，珍妮请她来难道只是为了观赏沉默？！“有事么？”她问时尽量把语气放平。
“你想如何回答他的信？”珍妮问。
“你知道这信？”
“我早就知道，从他离开康妮那天起，我就知道，会有这一天，他的学生或是他的老师，或者大街上碰到的一个女人，反正会有一个女人。”
“怎么样？”
“他爱上了。”
“你认识康迅很久了？”
“对，在大学时就认识了。”
“你很了解他么？”
“不。”珍妮看一眼王一说。
“我对他也不太了解。”
“除了他去过监狱？”
“对，他跟我说过这个。”
“对，他跟谁都说，好像这是了不起的事。”
“也许这不该受到责备。”
“也许，但他在炫耀。”
“炫耀进过监狱？”
“这是他的特点。”
“你到底想告诉我什么？”
“别让他伤害你，这样，你也就不能伤害他。”
“他为什么要伤害我？”
“因为他爱上你了。”
“我不懂。”王一说得很认真。
“我也不懂，但我凭感觉就能知道，他总是从那些爱他的女人那儿逃开，康妮就是例子，最终呢？他爱上的女人也会像他一样离开的。这就是他的命运。”
王一没说什么，心里对珍妮的不适感已经消失了。她觉得这个坦诚的姑娘也爱上康迅了，她不忍心看到任何女人伤害他。王一很感动，刚才还主宰着她的迷乱，这会儿逐渐散开些。她不想再呆下去。临告别时，珍妮嘱咐王一，不要对康迅提起她们见面的事。王一认真地答应了。她没有想到，这个比她小七岁的珍妮，在这一切都平息之后，竟然成了她最信赖的朋友。她离开中国以后，王一的生活突然变得沉重，因为她不愿对另外任何一个人倾吐往事。而那些“往事”现在正在发生着。
王一走进森林公园，魔法好像随便飘来的一阵风，一瞬间便让王一有了那么强烈的直感：康迅也在这里。王一站在公园空场上，面对两条分开的路，她没了主意。向右的路是她回家的捷径；向左可通过一个十分幽静、有许多古柏的区段，人们常常习惯叫这里保护区，因为那些古柏是被保护的珍稀树种，按照习惯，她要走右边的路；按照心情，她不知所措。她想走右边的路会错过康迅的。这想法不管从何而来，出现在她脑海时，首先把她自己吓了一跳：原来自己是希望见到康迅的。
她并不急于回家，但她选择了向右的回家捷径。她走得很慢。这时，她意识到自己该考虑一下怎样回答这封信。拒绝是肯定的，但怎样拒绝才不至于使康迅受到伤害呢？已经有零星的叶子提早离开了枝杈，落在地面上。王一踩上一片这样的落叶，心里一阵难过。没有任何可能，让她的拒绝不伤害康迅。但她不能接受这份感情，她想，这是不言而喻的，她是母亲，是妻子。她甚至没去想为什么不能，不能就是不能。这听上去一点也没道理的理由，在王一身体像一种永远发生效用的抗体，自动拒绝着婚外恋情。有这样抗体的已婚妇女，绝不止王一一个，可以成百万成千万地列成有气势的方阵，和时代一起向前。
她又从皮包里掏出那封信，她想现在再看一次。如果她拒绝，这封信迟早是要还给康迅的。她找到一个空着的长椅，背对道路，面前是一片灌木丛，随时都有可能，从灌木丛中走出几对情侣。她又把信放回皮包，并不是因为怕人撞见她偷偷躲在这儿看情书。她已经泪水涟涟了，心底里一个那么强烈的声音撞击着她。她喜欢这个给她写信的人，尽管他是个外国人。她把头仰向蓝天，天空被树木分割着。她像被人错怪的孩子，感到委屈。她问自己，为什么这么刻薄地对待自己？当然不要接受这份情感，但是可以一个人暗自里想想，海明威不是说过，想想也是很好的。如果她一个人坐在森林公园的长椅上，想想她喜欢的另一个男人，会妨碍丈夫、女儿，以及由他们共同组成的家庭么？她的回答是否定的，既然不会，为什么不打开感觉的闸门，让自己明白，喜欢他什么。也许这样，才能更有效地拒绝。
她闭上眼睛，把头靠到椅背上，双手抱着皮包，康迅的微笑马上浮现在她的脑海。他的微笑给人一种暖融融的感觉，也许她最初的喜欢就是从他的微笑开始的。他的眼睛，噢，不，她宁愿先越过眼睛，因为它们是蓝色的。他的鼻子算不算希腊似的？也许他祖上有希腊血统，他的鼻子直直地向下，正面你无法看见鼻孔，很完美，是么？对，是的，鼻廓也不是很大。他的嘴，薄唇阔嘴，很适合抿嘴微笑。他的头发是褐色的，他不十分高大，一米七八？差不多。他体魄健壮，什么人都会相信他有力量，发大水，他会把困在树上的老太太抱到船上；地震时，他会背上三个孩子逃离危险地段；在街上遇到坏人，他不会因为胆怯而绕开。他很善良，认识他不需要太久，便可以发现这一点。她想起他们在教室里交谈的时候，她能感到他散发着的东西，它像一种场，让她觉得温暖和安全。无论他们谈论的话题是什么，在这个场内，误解变得很难，领会对方又是那么轻而易举。她第一次不担心自己在一个男人面前说错了什么，即使说错了，好像也没什么。她认真地回忆与丈夫的共同生活，还从没让她有过类似的感觉。他站在她背后，也往窗外看时，雨还没下，但她觉得他的身体在她后面不远的地方建立了一个温暖的世界。她能那么具体地感受温暖的全部涵义。
跟他在一起，她觉到安全；跟丈夫在一起，她也有安全的感觉。这两者有什么不同，她一时想不清楚，但这两者肯定不同，她这样认定。她起身离开长椅，终于能够像往常一样从容地朝家走去。她觉得周围的一切，哪怕是往日的一片旧叶子，都有一种让她觉到陌生的新面孔，似乎在提醒她注意，生活随时都在诞生美好的东西。她以为她找到了一条适当的路，面对康迅，那便是先不理他，像平时一样对他，像没读过这封信一样。
她应该回到刚才离开的道路，并沿着它一直走到公园的东门。但她没有，她向前，绕过灌木丛旁边的一条小径，她想在这之后，再返回刚才的路上。在她快要离开小径时，灌木丛已经极为疏朗了。她能看见不远处一棵老柏树下的草地，草地上有一对男女。男人背靠老树，坐在地上，他侧对着王一的方向，他的腿上坐着一位与王一年纪相仿的女人。王一多看了一眼，她想不好像她这个年纪的女人，还能在公园里坐在男人的腿上，这并不寻常。即使坐在丈夫的腿上，在公园里她也不能。如果那个女人愿意或是察觉了，她可以很轻易地看见王一，但她不愿意，因此也没察觉，她正定定注视着头被她双手捧在近前的男人。王一这时发现，这个男人是贾山，而女人却不是吴曼。