在尹初石和小乔离开龙城的这天早上，发生了三件事。第一件事让他搞清楚了一个差别，至少他自己是这样认为的；第二件事出乎他的意料之外；第三件事发生时，他还不知道，但对他却是至关重要的。
第一件事非常美好，简单地说是尹初石还在梦乡时，小乔已经悄悄起身去街上买早点了。宾馆的早饭不好吃，他们已经充分领教过了。小乔提着油条、油炸糕、小笼包回到房间里，尹初石翻个身，咕哝了一句别人听不清的话，并不想马上醒来。小乔沏了两杯香喷喷的咖啡，并把窗帘拉开，这时她跳上床，把自己被清晨海风吹得冰凉的脸蛋儿贴到尹初石脸上，唤醒了他。
“几点了？”出于习惯尹初石这么问，其实他并不想知道钟点。火车是临近中午的，他们有很多时间。他抱着清新的小乔，同时也闻到了咖啡的香味儿。
“起来吃早点。”
“让我躺在床上吃吧。”尹初石央求着。
“行。”小乔爽快地答应了。她把东西挪到床头的小柜上。“你在家时，王一也让你这样吃早点么？”小乔好像随便问问。
“一般不。”尹初石不愿多说。他想在家虽然王一做早饭，但他总是觉得不安心。他不知道这压力从何而来，因为王一从没抱怨过。今天，他看小乔做这件事时，他似乎明白得透彻些：对小乔来说，为心爱的男人准备早点，这事让她热爱。这在享用这早点的男人心中唤起的是感动，而不是感激。他觉得他对王一怀有的就是后种感情，而感激这种心情在一个人心中延续久了，就会产生令人不安的压力。谁也不是应该为谁做什么的。
“王一不做早饭么？”
“做。”他说，“但不一样。”
“对，不一样。”小乔把一根油条放到尹初石手上，“她是天天做，我是偶尔做，当然不一样。”
“乔乔，你真是个好姑娘，能这样去理解别的女人。”
“这也是对自己的理解。”小乔说完吞下一个小笼包，“好吃，你也尝尝。”她拿起另一个塞进尹初石嘴里。“不过，我的确很愿意侍候男人，前提是我爱的男人。”
吃过早点，小乔钻进尹初石被窝，他们靠着床头依偎在一起，好半天，两个人都没说什么。
“还有多长时间？”小乔悄悄问。
“大约三个小时。”尹初石没去看表。
“然后我们又得戴上面具相爱，在别人面前装成冷淡，装成彼此不感兴趣，得保持该死的分寸。”
“别说了。”尹初石打断小乔的话。
“也挺好玩的。”小乔说，“像地下党。”
“对不起。”尹初石的声音几乎低得听不见。
小乔坐直看见了他的泪水。她很慌乱，她连忙说，“对不起，是我该说对不起，是我把你拖进来的。”
“不。”他说。接下去的话他留在了自己的心里，他觉得小乔无法理解自己的歉疚。作为一个男人，他无法使自己心爱的女人幸福和完全地满足，他觉得歉疚。面对小乔，他也得面对王一。面对这两个女人，他无力得像一只被射中的大雁。
小乔伸手将他脸上的泪水擦掉，可马上又有新的泪水涌下。小乔不再擦了，她也伏在尹初石胸前哭了。
哭过之后，他们平静许多，终于又能交谈了。小乔问尹初石是不是经常流眼泪。
“不，我好多年没哭过了。”尹初石说着吻吻小乔的眼睛，好像识别一下眼睛是否是泪水的惟一通道。
“你上一次哭是公元哪一年？”小乔俏皮地问，她想逗尹初石开心。
“二十多年前。”他并不轻松。
“为什么？”小乔也严肃起来。
“听说我第一个女朋友死于车祸。”尹初石说着眼睛又发潮了，但他忍着。“她比我先抽工回城了，说好等我回去，我们就结婚。”
小乔把手放到尹初石的脸颊上。他觉得好过一点，这使他又能接着说这段往事。而这段往事一直是他心里的一片儿苦涩。
“她都死半个月了，我才知道消息。是医院把她殓了。她父母去世早，只有一个哥哥，还被判了无期徒刑。我一想她，就恨我自己。我干吗争这夺那的，我已经有了这么多，足够了。我不该再要什么了。她还什么都没有就死了。她是个非常好的姑娘。生活有时候真他妈的不公平。”尹初石说完闭上了眼睛。小乔能从他的脸上看到他为那姑娘的惋惜。小乔心里一热，她发现，面前的男人非常善良，也许有点软弱。
尹初石突然觉得自己该穿衣服起床。他好像突然从刚才的伤感中摆脱出来了。不仅仅是通过这顿早餐他明白了王一与小乔的不同，也有另外一件事：他从没对王一说过这个死去的姑娘。他也不知道为什么没说。
在尹初石刚穿好衣服，正准备去厕所的时候，有人敲门。站在衣柜前的小乔随手拉开门，这样尹初石就去不了厕所了。因为赵春花已经进来了。
“我是服务员。”赵春花自我介绍着。其实她不说，人们也能发现，她穿着宾馆制服。“我叫赵春花。”她又说。
“你好，有事么？”小乔跟她打招呼，因为没看见她拿着打扫用具，便询问道。
“你是我表姐吧？”赵春花有些羞涩地对小乔说。
小乔愣住了。赵春花又说，“你的名好记，四横一竖。”
“四横一竖？”小乔迷惑了。
“对啊，王是三横，加上一，不就是四横一竖么？”“慢着，小姑娘，你是王一表妹？”尹初石好像隐约记得王一提过这门远房亲戚。
“是啊，你是表姐夫尹初石吧？”
“我是尹初石。”他说得不确切，好像他刚刚成了尹初石。
“昨天我看登记卡片，还不知道你就是表姐夫呢？我光知道有个表姐夫在你们报社工作，我回家一问我妈，她说就是叫尹初石。你说这事儿多巧啊？”
尹初石和小乔完全被这位从天而降的表妹搞晕了。
“我妈让我下班领你们去家吃饭。”赵春花说，“我妈说十多年没见着你们了，这回无论如何也得回家吃饭。”
尹初石认真回忆一下，发誓肯定从没见过这位表妹的母亲。
“不了，”小乔说，“过一会我们就得赶车回去了。”
“这么急啊？”
“是的。”尹初石说，“下回有机会再去。”
“要是知道你们这么急，今天一早儿让我妈跟我一块来就好了。我妈可想看看表姐了。她说，你给她寄过一张和表姐夫的照片，可她不知放哪儿了，怎么找也找不到了。”
尹初石松了口气，他说，他以后再寄一张新的来。赵春花听表姐夫这么说，高兴极了，她说，那真是太好了，并认真地写下宾馆的地址交给尹初石，末了又重复一遍自己的名字，“我叫赵春花。春天的春，花朵的花。”赵春花说完，又转向小乔，她说，“表姐，你可真漂亮。那么年轻。你穿的衣服我和刘小红在电视里都没见过。”
“刘小红是谁？”尹初石警觉地问。
“是跟我倒班的，我朋友。”赵春花说完又羡慕地看着小乔的衣服。
“喜欢么？”小乔打开橱柜，指着那些衣服问赵春花。
赵春花点头说喜欢。
“我送你一件。”小乔说着拿出一件花细布衬衫递给赵春花。
“我不要，我不要！”赵春花一边说一边接过那件花衬衫。
“那就这样吧，春花，等以后有机会我们再来这里，就去找你。”
“好啊，”赵春花识相地往门后退。“谢谢表姐。”她扬扬手中的衬衫，又提醒尹初石，“别忘了寄照片，表姐夫。”她拉开房门，“过一会儿，我来帮你们拿行李。”赵春花终于走了。回到更衣室，换上表姐的花衬衫，看着镜子中的自己，觉得与刚才大不相同。这就叫档次。她想起电视里的词儿。
尹初石和小乔被赵春花这么一弄，决定提前离开宾馆。他们和赵春花告别时，只是说还有事要办。赵春花很遗憾的样子，仿佛只因为表姐夫妇没按她预想的那样与她告别。当尹初石和小乔坐到火车里时，尹初石突然又意识到，很可能还有一件意想不到的事也发生了。在他临出门时，小乔打电话给他，要他别带自己的相机，试试用她的。她说她的档次要高一点。尹初石很乐意，他只从摄影包的一个胶卷袋里拿出一盒避孕套，放到自己随身提的皮包里。当时他忘了另一个放胶卷的口袋里还有一盒这种英国产的、价格也不便宜的避孕套。
他把全部希望寄托在此：王一不会动他的摄影包。王一从不乱翻他的东西，就像他也从不乱翻王一的东西一样。然而他仍然有很深的恐惧，他压抑它，不让小乔察觉。他不愿小乔也跟着担心。他的恐惧不是没有道理，如果王一发现这盒东西，一切便得公开，因为他和王一从不用这种方法。王一认为另一种薄膜更便捷。而且，中国人常说，不怕一万，就怕万一。
在小乔醒来准备出去为尹初石买早点的时候，小约和王一已经吃过了早饭。王一上午有课，因此比较抓紧时间。小约说下午他们班同学要和老师照合影，因为有个同学移居香港，大伙儿留个纪念。小约说她想贡献个胶卷，她说，她班同学都知道她爸是照相的。
王一埋怨小约头天晚上不说，然后拉开冰箱，发现都是反转片，便想起尹初石放在家里的摄影包。她先看左边放胶卷的口袋，有一盒柯达反转。她又看右边口袋，一个白色印蓝字的小盒子，她拿出来，这时看见了下面的柯尼卡负片。她打开胶卷盒检查一下是否是照过的，一切都没问题之后，她把胶卷交给小约。她发现那个写满英文的小盒子还在自己手上。她要看一眼，然后放回原处。
她看了一眼，脑袋轰的一声，好像自己亲手引爆了一个地雷，过了好半天，她发现自己还活着，便把小盒子放回了原处。
“妈，我走了。”小约像往常一样告别，却没有传来和往常一样的应答。
“妈，我走了。”小约又说了一次，加重了语气，加大了声音。
“走吧。”小约觉得这声音不像妈妈的，可屋里只有妈妈一个人。于是，小约放心地走了。
王一站在讲台上，深深地换口气，终于开始了讲课。她非常紧张，担心自己把心里正在忧虑的事情说出来，担心自己失去控制。她平时喜欢看一点浅显的心理学方面的书籍。她记得弗洛伊德举过的一个例子：一个一直想和自己女友分手的男人，把写给女友的肉麻的情书错寄给了朋友，而把写给朋友的抱怨女友的信寄给了女友。弗洛伊德认为这样的“错误”是好多人主意识渴望犯的，但又是不敢犯的。于是潜意识便会跳出来帮忙。王一很害怕自己的潜意识跳出来，把她对丈夫的怀疑当成语法写到黑板上。
康迅坐在老位置上，王一瞥了他一眼，便知道自己的状态十分不佳，因为康迅根本没听课，他在担忧。王一没有像平时那样，去下面走走。听同学做练习。她像一截木桩一样牢牢地“钉”在讲台上，尽量回避与康迅探寻的目光相遇。
下课铃声一响，她马上整理自己的东西准备离开教室，但被康迅拉住。康迅当着陆续离开的同学面，说有问题要问老师。王一只好又回到讲台上。教室的后部还有两个日本学生在悄声交谈。康迅打开课本，夹在其中的一页白纸上只有一个大大的“？”。
王一拿出钢笔，在“？”旁边划上同样大的“！”，然后离开了。康迅也跟了出来。走廊、楼梯、前厅，康迅尽量保持与王一相同的速度，同时尽可能周全地对迎面而来的熟人微笑。王一有时也得这样对人微笑。因此好多人会以为他们是约好的，去赴一个约会或是去接一位共同的朋友，总之，行色匆匆。就这样，康迅和王一像竞走运动员一样，来到了森林公园。在保护区，王一终于停住了脚步。她看着康迅，一句话也说不出来。她想她的脸一定白极了，因为她的心跳让她难受，仿佛要跳出心房。
康迅没有马上问王一任何问题。他轻轻拉着王一的胳膊，让她靠在一棵斜着的枯树上休息一下。当王一缓息一下之后，他问王一出了什么事。
“没事。”王一回答道，“请你回去吧。”
“跟那封信没有关系，对么？”康迅又问，王一没有回答，她觉得又来了那样的心跳。“前两天你和从前一样对我，你是想让我明白，一切都不能改变。王老师，我明白，但我爱你。所以，你告诉我，到底出了什么事，不然我会急死的。”
“好吧，康迅，我告诉你，什么事都没有。谢谢你对我的关心。请你让我一个人呆会儿。”
“好，听着，如果一个人真有了麻烦，拒绝别人的帮助并不是聪明的选择。我只是想让你知道，无论发生了什么事情，请你先想到我。请你想想我对你的爱情。我能为你做很多事，很多，差不多是全部。”
王一没有回答。她觉得康迅再不离开，她就要哭了。
“我走了。希望你能明白，如果你告诉我，出了什么事，我会好过些。”康迅说到这儿停住，等着王一的反应。王一没有反应。“我等你电话。”说完他走了。
王一也朝着自己的家走去。在康迅转身离去的刹那，王一感到强烈的孤独。她为一个事实吃惊：她竟找不到一个可信赖的朋友，跟她(他)说说这件事。从前，她遇到麻烦，总是对丈夫说。现在麻烦是丈夫带来的，又该怎么办呢？此时此刻，她感到十几年来好像一直生活在尹初石的手掌上。
她打开家门，一股熟悉的气味让她难过。她站在门口，她想，这气味在许多次里都让她感到温暖和欣慰，可它却是靠不住的。它只要迷惑自己，让自己看不到这个家的基石是建立在一块浮萍上。她觉得这气味和这个家一样，都在骗她。
王一走进卧室，看着她和尹初石结婚前的合影。她看尹初石的笑脸，心中的恼怒平息一些。突然她庆幸自己没对任何人提起这件事，为什么不可能是尹初石心血来潮，想换一种避孕方法？也许就是这样，而因为临时出差，匆忙中忘了告诉她。
这么想时，她好过多了，她觉得又有力气做晚饭了。