第一章

    1
    这是一个关于谋杀的故事,发生在北方一个叫恒远的城市里。这里气候四季均不宜人,但仍有二百八十多万居民坚持定居在这里。其中一个叫滕风的中年男人,尸体在四月初的一个有风沙的凌晨被发现了,地点在城市北部梅山公园听风亭外的斜坡上。
    梅山公园曾经叫过八一公园,因周围都是部队管辖的区域而得名。我住的房子在军区家属院儿的西侧,故去的公婆留下的,离梅山公园北门只有几步远。梅山公园从天蒙蒙亮到天蒙蒙黑,总是被老人占领着。晨练,晚练,上午打麻将扑克练脑子,下午唱京戏红歌练嗓子。据说,天黑以后去公园幽会的年轻人,都不爱来这里,原因我还没听说。夜里,我从梅山公园穿行过两次,即使是漫天繁星的夏天,脚步也慢不下来,总觉得有股肃杀之气跟在后面。
    发现滕风尸体的就是一个早起遛弯的老头儿,姓张六十五岁,看上去至少还能活三十年。他的长寿秘诀是起床后、晨练前,喝三口老白干儿(六十度以上),外加一杯酽茶。所以,老张头最初以为躺在斜坡上的滕风喝醉了,过去先是踢了他几脚,又说了一会儿自己的喝酒经验,见对方都没反应,凑近看了看,酒醒了:滕风身下一片暗红,是大衣里子的颜色,但他脑袋下面的那摊类似的颜色是血迹。
    老张头要给警察打电话,但没有手机。他离开尸体,慌张地从斜坡上跑下来的时候,看见了我。
    “手机……尸体……报警……”老张头跟我说话的情绪,与其说是恐惧不如说是兴奋。我用省略号省略的是他的口头语:那什么,那什么,那什么!
    他用我手机叫警察时,我一个人走上山坡,第一次看到滕风(那时我还不知道他的名字),作为死者躺在那里。身下的PaulSmith大衣敞开着,上面的一颗与大衣一样颜色的黑色纽扣不见了。死者闭着眼睛,双眼周围的肌肉,皱得很紧,面部表情很狰狞,好像冲入另一个魍魉世界,是件很艰辛的苦差事。他头部周围除了老张头发现的血迹,还有很多凹凸的石块。这是公园为了在凉亭外制造假山的假象,用大块花岗岩堆砌的。
    老张头走上来,把手机还给我。他告诉我警察马上就到,我朝山下走去,他跟在我后面,一边走一边问我:
    “你又发现什么了?你没破坏现场吧?”
    “我没发现另外的尸体,也没破坏现场。你在这里等警察吧,我走了。”天色更亮了,我看见远处有几个难以分辨性别的老人,在向这里移动。
    “哎,你等会儿。你个女人家,看见死人不害怕?”
    “你不也没害怕吗?”我决定在警察到来之前离开这个是非之地。
    “不瞒你说,我这个人还真挺邪行,算命的都说我,有鬼气。我跟你说,这可不是我第一次发现尸体。我总发现尸体,上次是在东塔后面的那个货场,也是一个男的。我起得早,总能发现……”没等他说完,警车闪着蓝光从公园正门开了进来,吸引了老张头的全部注意力,我离开,他根本没发现。他需要时间打打腹稿,把他总发现尸体的特性,好好表达一番,公安局说不定会派辆警车整天跟着他到处拉尸体呢。
    我为什么这么早、这么巧地出现在谋杀现场,不仅仅是家住得近,又碰见了总发现尸体的老张头,这跟一句话有关,容我后面交代。

《黄昏的下落》