第十八节

    真的?!你敢保证。
    我保证。
    那我可能还有救。你知道那天我怎么回来的吗,我出了招待所大门,路都不认识了,那时天已黑了,山路上连路灯也没有,我就是瞎走,只要有路就往前走,不停地走,摇摇晃晃像喝醉了似的。到了水渠公路我彻底迷路了,好像是月光把我一下吸到了水面,我一路走下去,再没有上到大路。水渠两岸全是树,密密实实,一条波光,上下都是水,都是迷漓的月。月一会被遮住了,一会又冒出来头来,一会像戴上安全套,一会又像得了白内障,白内障的月光把整个天空都蒙了塑料薄膜,像一个巨大的安全套,我的脑子什么都透明却什么也看不清,我好像不是在走而在飘,我就像个气球可是又有个小小头部,我看到远方失火的长颈鹿,椅子对床的攻击,被拉成面条一样的钟表,成群的无人驾驶的自行车潮水般的掠过长街,一大滴泪水像月亮一样。我走,走,越走越快,后来好像跑起来,是的,我跑起来,简直就是飘起来,一直到夜色慢慢消隐,天空升起更大的鱼肚白,我吓坏了。我看到更大的恐怖,一下停住了,树也都停住了我倒下的时候,鸟已开始振翅,扑啦啦从树顶掠起。我醒来时天已大亮,太阳老高,我看到许多重型卡车,我想我是被车队吵醒的。我在树下一辆一辆的数,数了有三十多辆,我不知道醒来之前已过去多少辆,我想至少应该有五十辆,就像战争年代。路上后来再没别的车,好像这条隐秘的公路不再允许别的车通过。我不知道自己置身何方,离山脉很近,就在山脚下,一侧是平原,我抱有一线希望在路边等车,哪怕等到一个行人,但是没有。最后我拦住了一辆农民的摩托车,那是个养蜂人,我才走出水渠公路。我差不多是坐在蜂蜜箱上,许多蜂跟着我跑,有不少就落在了我的大腿上,赶都赶不走!
    他把你送到了家?
    把我扔到公共汽车站就走了。
    没要你钱?
    要了,我给了他一百块,一百块!
    我不记得是否曾挑战过李大头的权威,但我记得李慢确实挑战过,至少是看上去挑战过。在电疗恢复的后期,李大头抓住李慢不放,像对每个新人一样向李慢炫耀形意与通背功夫,有时伏在李慢耳边轻轻吹哨,让李慢仔细看清,讲述恐怖经历,水疗遗址,拉李慢的手吓唬李慢要带李慢去看水疗遗址。结果我记得有一次李慢不真的站起来,要跟李大头走,弄得李大头不知如何是好,大声吓唬李慢是否真的要去。这种情况从来没发生过,李慢坐下来,李大头仍不依不饶,弄得李慢再次站起。李慢两皮望天,好像目空一切,除了对像风铃一样的铜哨声感到悦耳,对李大头的鸹噪恐吓充耳不闻,毫无反应。李大头倒也不急不恼,或许经历太多了,很有耐心。李慢实际上在想另外的事物,内心如同默片,上演着童年往事,铁栏杆,猩猩狒狒在眼前走来走去,有时有栏杆,有时没有,它们就在他的跟前手差不多伸到他脸上,他挥它们,呼喊,喂它们玉米花,糖,面包,吃剩的梨桃和香蕉皮,可它们竟然一点也不吃,却总向他不停地说话说呀说呀说呀连比带划,它们吹游人扔给的哨,疵着牙笑,拉他的手,听不清它们说什么,不知道自己何时置身于栏杆之内的,但一切好像都很不同,好像动物园围墙正在拆除,公共汽车鱼贯而入,狮子们卧在马路上十分温顺,蛇在跳舞。李慢曾写过一首《响尾蛇的情歌》可怎么也想不起来写的是什么,写的什么呢?得到过一本样刊,一张三十元的稿费单,再没什么了。声音越来越大,所有的目光都盯着他,眼角流着粘稠的液体,两边的头发竟然像莎士比亚。是的,李大头有点莎士比亚的样子,也是两边头发垂着,居然知道古老的水疗向他描述水疗。水疗这事李慢清楚,水疗是一种相当古老的疗法,嗯,他得认真听听李大头讲的水疗——这个念头在一次睡去之后一直保持到李慢醒来。李慢听清楚了,尽管仍像思想者一样一动不动,但水疗一词使他看到内心慢慢开启了一扇窄门,有阳光和水透进来。水疗很好,是一种人道的疗法,怎么让这家伙说得这样吓人?什么,刘文采?李慢说。是呀,你知道刘文采吗,李大头说,刘文采,刘文采,刘文采的水牢你没听说过?就是那样!他们让我戴着枷,枷你知道吗,就是林冲发配戴的;房上吊着长长的绳索,拴着人的两只手,就这样,这样,你看,这样!俺在黑水里泡了多少天?七七四九天,还有九九八十一天的呢。简直胡说八道。李大头神气活现讲老鼠每天怎样从房顶的绳索爬下来咬他的手指甲,咯吱咯吱,咯吱咯吱
    是的,就是这个家伙,李慢听明白了,也看明白了,就是这个莎士比亚似的家伙整天在他眼前晃来晃去,滔滔不绝如长江之水,一群畸形怪状的人随声附和,呜呜叫喊。水疗不是这样,有一天李慢大声说,众目光吓了一跳。李慢说话仍仍有些吃力,但是确实想了好几天了想要说什么,李慢说,水疗不是这样的,水疗是一种古老的精神疗法,中世纪就有了,水疗不是刑法就是一种冷浴,镇定剂,让人头脑清醒,是很人道的。你们知道水疗是怎么来的?
    怎么来的?众人齐声呼道,立刻凑上来,众星捧月,目光虽然并不准确,有人外斜视,但都竭力从不同方向对着李慢。显然他们听了太多李大头吓人的说法,从没有谁异议,这回有人异议,人们想听听李慢的。如此聚睛会神方向不一的目光让李慢又有些精神恍惚,不禁再次想到童年,铁栏杆,意识又有些模糊。是的,那时李慢意识还不太稳定,一点新的刺激就有类似变频或电压不稳的闪烁。李慢先讲了一段中世纪,讲得人们不知所云,李慢说,在盛产疯人的中世纪,疯人通常总是被家人抛弃,流落街头,而一个城市对待疯人的办法同样非常简单,还是驱逐,把他们捆起来,装车送往码头的商船上,任其漂流到另一个城市。有一次在押运一群疯人的途中,一个疯人突然跳车逃跑,后面的马车追,疯人跑得飞快,马车也追得紧,眼看快追上了,前面出现了一条河,疯人下了道朝河跑去,后面人也下了马车追,追到河边疯人一下跳入河中,疯人不会游泳,到河里就沉了底,等人们把他捞上来,疯人灌了一肚子水,肚子像个大皮球,都以为疯人死了,结果慢慢又喘上气来,吐了很多浑水,慢慢醒转过来,这次不是一般的醒来,是真正的醒了,一下不疯了,好像做了一场大梦,好人一样。由此人们发现了水可以治病。水疗就是从这儿来的。
    就是把人投到河里?是呀,就是把人投到河里?
    当然不是,那有一套方法,很讲究的,不是你说的水疗,你说的那是水牢。
    你刚才说把疯人都送到船上是咋回事?是呀,咋回事?人们闻所未闻,听到了新鲜的事情,欲罢不能。
    你们没听过愚人船的故事?
    众人齐声喝道:没有!包括李大头。
    李大头一下过时了。
    那时李慢没意识想到他将要成为一个新的叙事者即统治者,尽管时间十分短暂。李慢很小就读过愚人船的故事,读愚人船的故事就像读《堂吉诃德》的故事一样有趣,这归功于倪维明老人。倪维明老人在谈到《堂吉诃德》时常常讲到愚人船的故事,老头认为《堂吉诃德》的写作明显受到愚人船故事的启发,没有愚人船的民间故事就不可能有堂吉诃德伟大形象的诞生,这就像中国《红楼梦》之于《金瓶梅》。老人说,巨著从来不会凭空而来,每一时代的巨著都有着丰厚的民间文化土壤,都与自由对梦想的渴望息息相关。愚人船的故事看上去荒诞不经,突际上蕴藏着人类心灵的自由与陌生的想象力,它不仅启发了塞万提斯的写作,甚至也是后来欧洲文艺复兴和浪漫主义精神的源头。愚人船是迷人的,是人类最早失去家园的象征,同时也是对自由想往的象征。想想那些疯人怎样被押送上船,在河上或海上四处漂流,那是中世纪一个无奈而又惟一例外的活跃因素,甚至是一道自由的缝隙。疯人像垃圾一样被倾倒在河里,任其漂流到下游城市,以为会就此了事,但疯人并非人类的垃圾,他们仍有生命,他们有着一切正常人的喜怒哀乐,只是多了些什么,比如自由,漂泊,行为怪异,实际就像现在的演员一样。他们从一个城市漂到另一个城市,成为异乡人、流浪汉、街头一景,他们乞讨、说唱、占星,杂耍,街头演讲,宣扬异端主张,直到被送上商船。他们将去的地方是未知的,就像他们一旦下了船,人们不知他们来自何方一样。一些城市开始甚至是欢迎他们的,人们在岸上争相一睹,翅首遥望,小城为之轰动一时,如同来了马戏团一样。疯人们衣着褴褛,肮脏不堪,整体模样差不多,但他们的构成事实上极为复杂的,当中不乏学者,诗人,占星士,艺术家,预言家,革命者,甚至贵族。他们给中世纪的交流带来可能,带来了不同地方风土人情,思想流派,手工艺、笑话、舞蹈、疯言疯语,奇谈怪论。
    “他们是自由人,尽管不断的被驱逐,但仍是自由的!”李慢大声说,显然已具有隐秘的煽动性。许多天来李慢代替了李大头的讲述位置,这一点就连李大头自己没意识到,因为李大头也被李慢深深吸引。李慢以为自己知道的大家都知道,结果人们闻所未闻,这使李慢受到鼓舞,他的博览群书没想到有一天竟派上用场。许多眼睛盯着自己的眼睛,自己的眼睛盯着许多人的眼睛,他看到自己讲述的效果。他被众星捧月,像一盏明灯,这种感觉李慢从未有过。在谈到“航行”时期结束,“圈禁”时期到来,李慢的话变得铿锵有力,越发富有鼓动性,这时李慢几乎像个革命者。李慢说,“航行”时期在中世纪后期结束了,这意味着人的最后的自由也结束了,疯人院的出现敲响了自由的挽钟,疯人被圈进了高墙深巷,铁丝网密布,所有的城市归于沉寂,再没有愚人船驶来,再没有岸上的欢呼,像迎接演出团那样的盛况,有的只是窒息、潮虫、四脚蛇和这些透不进阳光的窗子,就像我们现在一样。李慢已不知道自己是谁,他要干什么,鼓动什么?幸好一次及时的节日例行的集体电疗开始了,一切都像现在的电脑没有存盘一样变得干干净,否则真不知要发生什么事。之前除了李大头默不作声,不知想什么,或可以理解为犹豫不解,其他所有人都禁不住搓手,跃跃欲试,目光热烈而扭曲,望着北斗星那样望着李慢,好像只等李慢一声令下,人们就要推倒围墙出去“航行”似的。爱卫运动在十月之前展开,之后秋高气爽,病院上下干干净,一派明亮色彩,树叶红了,盆花摆放,如同花园。根本没有铁丝网,有也早已破烂不堪,形同虚设,也没有潮虫,阳光直泻窗内,午后晃得人们睁不开眼,李慢纯粹是胡说。一场可能的危机被偶然度过,李慢再次成为思想者,李大头重开讲坛,再次向李慢重复水疗,照例提到刘文采与林冲,一切都恢复原状。
    我的居住环境很不适合做爱,我住的是四合院,我们经常是白天,没有更多的时间,她总是来去匆匆,我们在一起主要就是做爱。我的窗外是水管子,外面总是有水声,大妈大婶一边洗菜一边聊大天说闲话,茄子扁豆西红柿之类,我们大气都不敢出,恐怕外面听见,不过仍然快乐极了,她用毛巾堵住嘴,那声音让我飘飘欲仙
    行啦,我问你是否有电话焦虑,过去你们也被电话中断过吗?
    我们家没电话,我哪有钱装电话,那得好几千块,我没那么多钱,况且我装电话干吗呢,我又不做买卖。有几次邮差打扰过我们,我记得是有一次院门口喊我的信,我们正在那什么,一般我就装听不见,邮差喊几声如果没人接信就会把信夹在大门缝里,可那一次院里大妈大审正在洗菜,她们接了信,知道我就在屋里,也知道唐漓来了,就使劲喊我的信,我觉得她简直是故意的,李慢李慢的叫,烦死我了,没办法我们只好停下来,唐漓笑,兴灾乐祸,我怒气冲冲穿上衣服,这儿还顶着,不好意思出门,外面一眼就能看出来,我正犹豫,魏大妈竟然敲门了,扯着嗓子喊,我只好弯着腰走出去,使劲收着腹,接过信二话没说立刻关上了门。是一封退稿信,一看就是,我还读了信,但这仍没影响我。我们继续做爱,毫无障碍,甚至我觉得比刚才更好,更有力了,你知道之前我已快那什么,经这一停反而力量倍增,好像报复她似的,她当时就
    行啦!就是说,你那时并不怕干扰?
    杜眉医生总是打断我,或许因为杜眉医生还没结婚,我不知道。杜眉医生在哪一点上与唐漓有点像,都是那种细腻的女人,但又天壤之别。唐漓细得果断,有一种凌人之气,或者也可称为南方的野性,更像越南女人。杜眉医生完全不同,具有一种文静的果断,她的果断或者不如说是羞涩造成的,使人想欺负她却又不含真正的恶意。她的博士头衔以及考究的眼镜使她显得相当专业,但却并非通常医生不管多么年轻都显得满不在乎的那种职业的冷漠。杜眉医生的样子就算再干二十年医生也不会满不在乎,也不会冷漠,她是那种职业和人性结合得相当完好的医生。我总是说一些过头的话,对细节试探地津津乐道,我是故意的,直到被杜眉医生打断,她显出责怪甚至不耐烦,果断地中止我,但是善意或几乎是羞涩的,这种瞬间的打断非旦不能使我有任何的挫折感,反而好像得到了鼓励,感到体内充盈,有什么东西在慢慢的苏醒,我不能说是一种性感,但确实是一种温暖的东西。据我对杜眉的观察,我认为女人最性感的并非她们的美貌,她们的线条和暴露,而是与生具来恰到好处的羞涩。那些丧失了羞涩感的女人,无论她们多么年轻漂亮已经枯萎了。
    你后来再没见过她?
    没有,一次也没有,她一下消失了,永远消失了。
    她很彻底,像她的性格。
    噢,对了,想起来了,我接到过她一个神秘的电话,不过我不能确定到底是不是她,非常奇怪,她找我好久了,我的同事告诉我,你知道我好长时间没上班,至少有一个月,我的状态非常不好,一直恍恍惚惚,有一天我刚到办公室,我的同事就喊我的电话,让我赶快去接。我到了走廓上,我们单位只有两部电话,放在走廊里大家共用,每天走马灯似的,我跑过去拿起电话,那时我的心已跳到嗓子眼儿了,我拿起电话却没人接,喂喂了足有五分钟,大声喊她的名字,可是什么声音也没有,连喘气儿声也没有,后来出现了忙音。我没听到电话挂断那种咔嗒的声音,在走廊里等,谁打电话我都拦住,不让打,我觉得是她,可能是线路有什么问题,结果等了二十分钟,一个小时,我的心凉了。
    你没听到声音怎么认为是她?
    我觉得是她,应该是她!
    也没准儿有别人找你,那时应该很恐怖了,很多人打电话相互问安,比如没有你经常联系的作者,比如某个女诗人之类给你打电话?
    我从来不认识什么女诗人!
    你过去的女同学?
    我说过了不会有任何女人给我打电话!
    就是说你肯定是她?
    我当时的感觉就是她,肯定是她!
    那你为什么开始说不肯定?
    我后来不太肯定了,越到后来越不肯定,因为那以后再没有电话,再没她一点消息,我连给她写信的地址都没有。
    你仍然想念她——
    不,不是,我就是觉得奇怪,我想弄清楚是不是她。
    好了,让我来给你总结一下,你想听吗?我们先假设那个电话是真的,确实存在的,假设电话是唐漓打来的——
    干吗要假设?
    你不是不能肯定吗?
    谁说我不能肯定了?我就那么一说!
    那么你肯定?
    我不喜欢你这么说!
    允许你怀疑就不允许我怀疑?
    你不能怀疑,你是医生!
    细雨绵绵,病院被雨和植物履盖,四季准确,任何光线都像是不动的,投到昏暗空落的房间都是永恒的场景、光感、不动的眼睛。如同雕塑的日子漫长,似乎没有尽期。早操以及之前李大头的哨声是人的活动期,之后各就各位听李大头的讲述或读报。哨声是一天中的孤立事件,总像是一个例外,它让人从黑夜的睡眼中一下弹起,活跃起来。倘若没有这瞬间的弹起,生命几乎就是人体陈列,因此哨声是必要的,尽管它的冲击瞬间大体相当于电疗。
    日子久的病人已有相当的经验,往往能像李大头那样与光线同步,日月起落,在哨声响起前就已预先睁开眼睛。那些深睡的人就不同了,每天都像被刺了脚心,听到哨声一下跳起,就算堵上耳朵也要抽搐半天,伴有大声咳嗽,以为脑袋又通电了。哨声中气十足,划破睡眠,而且显然是骄傲的,每次都搁上了年深日久的功夫,哨声不像电流通过让人瞬间失去知觉,但对睡眠神经的爆破却更是一种更具考验的折磨。开始的时候许多人习惯电疗也不习惯李大头石破天惊气贯长虹的哨,那时候人们甚至盼望节日领导视察,因为那样就算李大头也不能幸免一次电疗,大家同归于寂。但李大头就是李大头,有功夫和没功夫就是不一样,那时李大头仍比别人清醒,仍不失对太阳的敏感,忠守职守,定时吹哨,尽管如此,毕竟功夫被废,这时的哨声绵软无力,时断时续,加上人们听力严重下降,哨声听上像一种鸟叫,十分悦耳。人们心里痒痒,像虫子一样蠕动,早操时一边提着裤子,一边听着音乐与李大头的哨声,动作优美而无声,是最容易受到院长或上级领导夸奖的时候。
    提着裤子做操这事没什么不好理解的,在没有电疗只有电棍的时代,病人难以管理,用裤腰带伤人或自伤(上吊)事件时有发生,后来病院发明了只发裤子不发裤带,也不装松紧带,问题轻而易举地解决了。本来这事是为防范事故的发生,结果发现不仅防范了事故,还有其它诸多好处,甚至也构成了治疗手段之一。每天人们提着裤子进食,提着裤子发呆,提着裤子接受治疗或出操,这样你必须精神集中,提高自我意识,你时时刻刻都要牢记你的裤子,抓住了别松手,倘若一不留神裤子脱落,会引起轰堂大笑。这样的事时有发生,事实上人们的一大乐趣就是盯着谁的裤子不小心脱落,因此虽时有发生却也并不多见,但一旦发生就特别令人兴奋不已。如果是发生在早操上,看见得人多,就更是一件轰动的景观。新来的人最不容易过的就是裤子这一关,开始有的人掉了就不再穿上,就晾着,这时所有人都愿帮助他,凑上前连哄带劝,小心翼翼帮他穿上,为的就是再次掉下来。
    杜眉医生第一次出现是在早操上,当时我们所有人眼睛都一亮,因为我们还没见过如此年轻的女医生。杜眉医生的白衣特别白,在那个雨过天晴的早晨显得十分鲜亮。杜眉医生旁边走着院长大人,戴着大黑边眼镜,好像挺有学问似的,其实是个凶神恶煞。不过今天出奇地和蔼,也穿了一件崭新的白大褂,眼镜擦得非常亮,黑胡子也刮干净了,好像还抹了什么东西,尽管这样我们仍不喜欢他,他站在杜眉医生旁边我们就更不喜欢。院长满脸不恰当的堆笑,说杜眉医生刚刚毕业的博士,本来可以留下任教,但她要求下到基层,上级把她派到我们病院,我已任命她为我的助理,这是我的荣幸,也是你们的荣幸,大家鼓掌欢迎!院长忘了我们不能鼓掌,我们一时盯得杜眉医生紧,也忘了,裤子一下掉子大半,有人穿了内裤,有人没穿,根本不知道,使轻拍巴掌。我们听到院长大叫:停!停!停下!我们提起裤子,两手紧紧抓住,没觉得什么,仍盯着杜眉医生,我们喜欢杜眉医生。
    杜眉医生没有讲话,始终对我们抱以微笑,就算我们裤子掉了她也像我们一样毫没在意,我们看得出她也喜欢我们。院长讲完话带走了杜眉医生,看着院长挨着杜眉医生那样近,好像流氓一样,我们有人真的很生气,呸,婊子!我们说,但心里仍喜欢杜眉医生,我们不敢对院长,只能对杜眉医生。
    我们继续上操,手不断变换,音乐是为我们专门录制的,像摇晃的爵士或残疾人进行曲。我们已非常熟练,一般不懂的人看上去无序,实际上是很严格的,有着内部规律,没有一个人会因裤子脱落溢出节拍。不含任何抒情成份,某种角度我们已接近舞蹈或者莫如说是活动的浮雕。我们有自己整体的造型,抽象对我们最为有益。当然,现在回想起来那天有点不同,我们看到院长带走了杜眉医生,动作不由自主难以克制的表现了抒情以至悲伤的味道,这是不允许的。我们的低调、零乱、自由展示,做出幅度很大的造型,然后整体的停顿,现在回想起来还历历在目。当时没有录像设备,谁也想不到,也不可能想到,但我们确实创造了现在看来最为先锋的艺术。我们像串起的木偶,看上去像缺胳膊少腿,七零八落,但整体效果却是绝无仅有的表达。不久杜眉医生发给了我们裤带,改变了早操的音乐形式,启用了第八套广播体操,看上去统一了步调,但一切也无可挽回地消失了。
    裤带当然应该算人的主要标志之一,甚至是史前人类文明的标志,自从人类直立行走以来腰上就有了物什(当然不发裤带也应该视为文明行为)。杜眉医生发给我们裤带是件大事,过去想都没想过。起初我们不知发给我们一条绳子做什么用,稍后才知道是让我们系上裤子,我们有点忘乎所以了。那是一条带蓝色条纹的绳子,原本和我们裤子配套,穿扣是现成的。我们每个人都系上了裤带,有的人开始穿不上,穿上了又系不上,大家互相帮助,兴高彩列,到每个全都穿好系好时,像全副武装的士兵,我们在房间站了整一排。李大头重操二十年前旧业,喊少稍立正,向右看——齐,向左——转,稍息,立正!声音十分宏亮,我们新鲜不够,挺胸抬头,做着李大头喊出的全套队列动作。下午李大头意犹未尽,开始教我们怎样发现敌情,就地卧倒,对空射击。李大头拉响了警报,当然是哨子,我们迅速穿好衣报,系上裤带,一切要求在三分钟完成,当然完不成,但我们有的是时间训练,全神惯注,毫不懈怠,一切都令我们兴奋不已。整整一天因为有了裤带我们变成了一个人,手被解放出来,可以任意正常活动,并且由于有了李大头提供的军训内容,我们的活动甚至超出了正常人的水平。就是说,我们不是一般的人,我们还是有过训练的人,是军人。我们如此信赖李大头,一如既往的信赖,我们觉得李大头是我们的幸运。杜眉医生几次查房看见我们精神振作,面貌一新,十分满意。惟一不满意的是对李大头的哨声。李大头收起哨,没再拉响警报,而是撮起嘴发出一种呜呜的声音代替了哨声。李大头在我们面前像个营长,但在医生或管护人员面前从来都十分恭敬,总是满脸堆笑,点头哈腰,弄得我们也服服贴贴,不敢说半个不字。
    我总结你说的话,在你没上班的那段日子里,唐漓给你打过电话,而且是连续打电话找你,直到你上班接了电话才不再打来,虽然你们没说任何话。你在听到是你电话那一刻心跳得非常厉害,接下来的几天甚至很长时间你都在等她的电话,但是再没有电话,你的心慢慢凉了,以致开始怀那个电话是否真的存在过,是不是自己的幻觉,所以刚开始说电话时你不能肯定。现在你认为可以肯定,那么好了,现在我问你第一个问题,你们的一切好像在一天之间嗄然而止,可是当你听到可能是她的电话你非常激动,为什么呢?
    为什么?不为什么,因为是她打来的。
    她打来的所以就很激动?
    废话,我当然很激动你什么意思?
    你仍然爱她是吧。
    不是!绝对不是!不是那么回事!

《沉默之门》