我现在觉得过去了，好像做梦一样。
我知道会有反复，没想到这么大的反复，连你也进去了。
我开始还行，就是李大头。
他有那么大魔力？
也不是，你能不能别让他穿蓝大褂儿了？
嗯，可以，你接着说。
可以穿白的，旧一点的白的。
好，听你的！李慢，你有比女人还直觉的心，非常准确，我也觉得他的蓝大褂哪儿那么别扭，他自己肯定也不喜欢，可都说不出来，你是对的，就让他穿白的，让他像个老医生，那样就舒服多了。
你应该读点诗，光有科学不行，诗会让你离上帝更近一些。
嗯，我相信，这个说法我听到过。
杜眉医生的治疗室在高大排房(像马房)的最东端，外表看与别的病房或治疗室也没什么不同，木椽照例都露在外面，门窗没有上漆，年深日久自己着了色。看得出当年用的都是好材，绝对结实，多少年不变形，逃逸是不可能的。杜眉医生来之前这里是个杂物室，堆放着各种废弃的医疗器械，担架、轮椅、药瓶、针头、病号服、听诊器、棍棒，马桶、被褥，诸如此类的。房间清理起来相当困难，赶走了七只蛇、数不清的毛虫蜈蚣大蚂蚁，堵上了所有可能的虫洞、裂隙和窗户缝。杜眉医生要求清理顶棚，那里不知还藏着多少东西，结果顶棚拆掉了，上面打药，消毒，晾晒，尸横遍野，惨不忍睹。杜眉医生从小就有虫子恐惧症，来这家郊外病院不怕别的就怕那奇奇怪怪的虫子。内部整修工程量着实不小，重新吊了顶子，抹了墙壁，铺了水泥地面，直到没有任何缝隙杜眉医生才放了心。杜眉医生没再要求更多的医疗设施，主是不需要，或者她说出来院方也理解不了，只能靠自己实现。因此治疗室设施最初十分简陋，在人们看来谈话治疗就是谈话，一张桌子，几把椅子，加上纸和笔，也就够了。当然，少了一个白色屏封，这是医院统一标志，尽管杜眉医生不需要院长还是坚持让搬来了。不仅如此，门口照例钉上了治疗室标牌，没过多久就被杜眉医生摘掉了。杜眉医生有自己的想法，实际上她一样医院的东西也不需要，只是治疗室刚落成不得不接受一些惯例，比如白色桌椅，医用屏封，病例，处方，血压计诸如此类，虽然尽可能的减少，最初看上去治疗室仍是带有明显的医疗色彩。
变化是从杜眉医生慢慢把自己单身宿舍的用具以及生活饰品移到这里开始的。心理治疗或者谈话治疗不仅仅是谈话，首先需要一个谈话环境，一个生活化的场景，一个具有个性色彩的工作室，而不是通常的治疗室。李慢目睹了整个治疗室的变化过程，某种意义治疗室的变迁过程也是李慢恢复的过程。现在的治疗室明亮而温暖，窗上有透明纱帘，几盆纹竹构成人工植物环境，云一样展开的空间上总是挂着晶萤的水滴，室内分布着工作台，沙发，茶几，落地灯，电视机，音响，墙上有一些风景照片，杜眉医生自己拍的或者别人拍的。还有一些小幅油画。一架子书。一张有花色图案的折叠床，上面竟然还有一个咖啡色的绒布熊。一架飞机模型停在茶几上，就要起飞，调合出一种银色金属的理性味道。现在除衣架上表明身份的白衣，房间里已看不到任何医疗特征，白衣这是必要的。一切都几乎都提示着这里是杜眉医生的私人空间，所有的感觉、每个细节都是精心而又随意设计的，对病人产生着复杂而微妙的影响。如果说杜眉医在感觉处理上还有什么疏忽的话，那就是对李大头着装的处理上稍稍有随意了，就是这一点点随意还是让李慢抓住了，杜眉医生不禁深深叹服李慢冥冥中的直觉。李慢是对的，倘若李大头穿上白衣像个老中医情况可能会有相当不同。
此外，杜眉医生的书架上书还不够丰富，至少缺一本诗集。作为精神科医生杜眉医生不读诗怎么行呢，读一点诗人特别是现代诗人的作品，有助于杜眉医生更直觉地进入细微的精神世界。风景当然很好，有助于精神的释放，但如果风景没有诗的介入就像画龙没有点睛，很难更深更准确的击中感觉世界。说起诗的功能李慢总是侃侃而谈，已经不止一次提醒杜眉医生读点诗，有一次一口气给杜眉医生背诵了《远与近》、《稻草人》以及《观察乌鸫的十三种方式》，这些诗均出自现代人之手，文风怪异，如同呓语，弄得杜眉医生不知所云。
诗歌无疑是一种症状，这在李慢身上十分典型。杜眉医生经历了八十年代，怎么可能没读过诗呢，甚至她也曾在日记本上涂过鸦的。那些校园诗人也没少见过，通常都有不同程度的症状，几次实习也接触过若干个诗歌病人。杜眉医生知道诗歌的厉害，因此她更倾向于风景对心灵的作用。风景如同音乐，是流动的，无言的，同时也是诉说的，而诗歌则像是双刃剑，既是进入心灵的钥匙，又是心灵的迷宫，要么难以进入，要么进去又出不来了，得到入门钥匙不等于就有了出门钥匙。当然，李慢说的画龙点睛有道理，但也是危险的，诗歌的陡峭如同两个站在无所凭依的山尖上的心，心有灵犀，不是一般人能达到的感觉，即使达到了也稍纵即逝难以驻留，之后仍是无穷的混沌。你可以认为诗是人类最后的说出与抵达，但总的来说得不偿失。而且杜眉医生本身也是一个害怕诗歌的人，这一点她十分清楚。
杜眉医生为李慢准备了三张片子，那时秋风阵阵，天气转凉，李大头早已穿上了白大褂，偶尔还能听到树丛中他的哨声。早操已非常整齐，诸事进入轨道，杜眉医生心情愉快，在一个休息日专程为李慢拍了三张照片。杜眉医生是黑白摄影爱好者，从不拍彩色，对黑白的感觉十分到位，同时认为黑白片更具疗效。片子是夜景，月色与河流，多次暴光，明与暗的构图，显然使用了暗房技术，画面很美，光可鉴人，越往深处看内容越丰富，树影细密可见的同时，河流的亮色越发清纯幽美，月亮如银盘挂在天上，呼应了某种“清泉月上流”的动感。画与诗孰高孰低的争论到达芬奇时才赢得重要一票，之前的画家通要低诗人一等，而这个问题在中国古人那里好像从不存在，诗画同源，有什么可争的？但李慢仍然认为杜眉医生的摄影应该配上诗，比如李白、王维或李长奇的诗，即使这样李慢的口吻还是稍有轻薄。李慢认为诗画再美也是古已有之，是对古人意境的重复，缺少创意，因此李慢看上去并没杜眉医生预期的激动。当然了，杜眉医生并没完全指望画面的动人效果，而是另有所期。
你不觉得这画面很熟悉吗？杜眉医生问李慢。
是呀，很熟悉，这是所有河流的抽象。
我不是问你这个，这是京密引水渠呀！
李慢显然有些激动，再次拿起照片。
杜眉医生说，你那次提到夜走京密引水渠之后我就想告诉你，我大三时也走过一次水渠，我们是几个要好的同学，从密云水库山里一直徒步走到颐和园的青龙桥，走了两天一夜，拍了许多水渠的照片，可惜当时没拍夜景，那时设备不行，拍不出那种效果，上星期回家路过水渠，月亮好极了，拍了整整一卷，这两张是最出色的，你怎么会看不出来？我是专为你拍的。不过我也得感谢你，让我得到这么好的三张片子。想起来了吗？
李慢一动不动，稀疏的额角筋脉鼓起来，非常陌生的样子。
不，我不记得了，这是你的水渠，不是我的。
你看这树，这岸，怎么不是呢？
我的月光不这样，绝对不是这样！
是这样，李慢，就是这样。
绝对不是！
你还能再回忆一次吗？
为什么？
有些回忆需要重复，再试试好吗？
李慢端详照片，月如清泉，水像一个歌者，一种施洗。
是，李慢承认了，这也是我的水渠，李慢轻轻地说。谢谢你的照片，非常美，像一种舞蹈，一个人的歌唱，海上升明月，天涯共此时，非常遥远的歌声。我仍然能看到安全套，可它们像升起的生命一样，如同我的孩子。
说得非常好，李慢，你是个奇才，真的。
我喜欢这张照片。
我会送给你一张，你出院的时候。
我会吗？
当然会，你这么聪明。
李慢站起来，背对杜眉医生，又开始看墙上的风景。镜框做得非常考究，金属边框与宁静的黑白画面十分相称，一些大幅构图具有强烈而寂静的冲击力，让人不禁想走进画面，而一些小景如同心灵的不同角落包含着难以言传的记忆和秘密。
李慢转过身来，看着杜眉医生：
我会好好活着，像司马迁那样活着。
噢，李慢，你可没那么严重。
司马迁是我们的传统。
那是两码事，你的器质没问题，你要相信自己。
我没什么相信不相信的，我已经想家了，想做些事。
你这样想就很好，我觉得你已经快走出自己，你还会有爱，也能爱，你的能力没问题，你读了那么多书，我一直没把你当病人你不觉得吗？
可我仍然是病人，我知道。
我知道你还恐惧什么，也非常理解，但是你要相信科学，你的器质没问题，这是解决问题的物理基础，这一点你相信吗？
有没有问题对我都无所谓了，我不会再想这个问题。
你是诗人，应该比我更懂得爱，爱是神奇的，爱会唤起爱，会让你战胜所有的恐惧，会让一个瘫痪病人重新站起来，白朗宁夫人的诗和故事你难道不知道？
那是对女人，爱从没使一个瘫痪的男人站起来。
但是，无论如何——
我可以问你一个问题吗？
可以，你说吧，只要我能够回答。
你已经在防护了，是不是知道我想问什么。
防护是人的本能，我也不例外。
我想我们年龄差不多，甚至你可能还比我大，我三十了，是吧？
是。比你大点。
你为什么没有成家？
爱就需要成家吗？
一般是这样吧。
你问了一个我无法回答的问题。
那就别回答了，我并不是真要你的回答。
我可以告诉你，杜眉医生沉了下，我有过爱，就像你有过一样，可我没有你幸运，我们没接过一次吻，手都没碰一下他就消失了，事实上我们还没表白，但我知道我爱他，他也爱我。
消失了？