第十一讲 各领风骚 谋求变化——明中期青花

    明朝中叶是由成化、弘治、正德三个皇帝统治的,这三个皇帝个人能力都非常有限,在政治上没有什么大出息,他们短暂的一生都被后妃、母亲、宦官或大臣控制。三个皇帝有一个共同点:都是在成年之前登基,就是不足18岁登基,不到40岁就死了。但由于皇权位置的至高无上,这三个皇帝对艺术品依然有很强的影响力。
    成化畸恋
    成化皇帝17岁即位,差三个月不到40岁时就死了。他是成、弘、正这三朝里活得最长的皇帝。成化青花以淡雅著称。相对于以浓烈著称的永宣青花,成化为什么改变风格呢?这要从他的身世说起。
    成化皇帝幼年时,经历了两次大的事变,第一次就是土木堡之变,他爹正统被瓦剌俘虏了;第二次就是夺门之变,他爹又复位做了皇帝。这样,他就经历了由太子废为亲王,又复立为太子这么一个过程。一会儿说你是接班人,一会儿说你不是,一会儿又说你是,来回折腾。他是在剑拔弩张中度过的童年,随时都面临着生命危险。因此,成化小时候心理就有疾患,俗称吓破了胆,比如说他有严重的口吃,反应也比较迟钝。据说他父亲在立太子这个问题上就非常犹豫,不知道该不该让他接这个班。成化身边有一个很重要的人,影响了他的一生,她就是宫女万氏。这个宫女在19岁那年开始伺候成化,抱着他,陪伴他,安慰他,等于是他的贴身保姆和监护人。那时候他跟母亲的接触都没有跟万氏这么近,也就是说保姆跟他最近。由于屡经重大事故,成化的童年非常缺少安全感,非常需要依赖万氏,产生了巨大的心理问题。
    成化17岁时登基,立刻娶了比自己大19岁(一说17岁)的万氏做了贵妃。显然,成化是一个有恋母情结的人。《明史·万贵妃传》中记载:"帝每游幸,妃戎服前驱。"九个字,透露了什么信息呢?一、皇帝每次出行,万贵妃都跟着,表明皇帝的依赖性。二、万贵妃无微不至,走在前面,显示她的身份。三、戎服,就是军装,表明万贵妃刚强的个性。史书上记载万贵妃是一个很歹毒的人,但同时也是一个意志力非常坚定的人,要不然她不能保护幼年时的皇帝。成化从小到登基,这十几年是万贵妃给了他全面的保护,所以他依赖万贵妃也是顺理成章的事。
    当万贵妃有权力后,她就开始勾结宦官,戕害每一个可能怀上皇帝的儿子的嫔妃。只要怀上孩子,她就要戕害,不能让孩子生出来。成化皇帝的第一个皇后吴氏,结婚32天,就被万贵妃赶下台了。她是贵妃,人家是皇后,皇后地位比她高啊。但是只32天皇后就被废了,可见万贵妃权势之大。万贵妃生没生过孩子呢?生过。她曾经生了一个儿子,1岁左右就死了。在后来长达10年的时间里,她都没有再生。你想,她比皇帝大19岁,从生理角度上讲,她是劣势。但是,她成功地控制了整个宫廷的局面,任何嫔妃跟皇帝都不能生孩子,怀孕后不是流产就是连母亲都一起身亡。
    在执政十年的时间里,成化已没有一个执政者的斗志。朝廷大臣们对皇帝长时间没有子嗣也深感担忧。王朝要延续,皇帝一定要生孩子,没有儿子是头等大事。于是,京师和各地官员纷纷上疏,要求皇帝远离万氏,争取跟其他嫔妃接触,生孩子。成化这时候还很有意思,他回答得很现代,他说"此乃朕之私事",这是我的私事,跟国家没有关系,你们不能管我,我娶个比我大19的女人那是我愿意。这样,大家也就没辙了,顶多下面传些八卦。
    父子相认
    成化皇帝长时间没儿子,他自己也难过,总想这件事。成化十一年的时候,一个宦官给他梳头。成化照着镜子,看自己有白发了,就叹气,说自己都变老了,可是还没儿子呢。这个宦官叫张敏,立刻给他跪下了,说:"陛下有子。"皇上十分惊讶,忙问原由,张敏就告诉皇帝:"您在6年前曾经临幸过一个妃子,她把儿子生下来了,现在藏在后宫,皇上愿不愿意见一面?"那皇帝能不愿意吗?马上变成国家头等大事。当时通知就下来了,皇上立马要到妃子这边来。
    这个怀孕的妃子姓纪,瑶族人。关于这一段,史书上有非常精彩的描述。《明史·纪太后传》:"妃抱皇子泣曰:"儿去,吾不得生,儿见黄袍有须者,即儿父也。"衣以小绯袍,乘小舆,拥至阶下,发披地,走投帝怀。帝置之膝,抚视久之,悲喜泣下曰:"我子也,类我。""这段说得非常生动,我们用今天的大白话解释一下。纪妃当时接到通知后,她抱着儿子哭了:"儿啊,你要走了我就活不了了。你见到那个穿黄袍的,有胡子的,就是你爸爸。"这个皇子就是后来的弘治皇帝,当时是个小孩儿,穿一身小红袍,乘着一顶小轿,被大家簇拥着来到阶下。由于他出生后没理过发,头发是拖地的。成化皇帝一看到他,激动了,马上把他抱起来,搁在膝盖上,又摸又看,然后悲喜交加,哭着说:"这是我儿子,像我啊。"这段足以构成一部电视剧,电视剧都拍不了这么精彩。
    成化父子相认以后,万贵妃气得要命。一个月后,纪氏就被毒死了。5个月后,成化立这个儿子为太子。还忘了说一句,那个宦官一个月后也自杀了,因为他通报的消息,迫于万贵妃的压力,只有选择自杀。这个宦官叫张敏,义薄云天。
    从这些事件中可以看出,成化皇帝是一个非常柔弱的人。而永宣时期,从人物到事物,从形式到内容,都是强烈状态。所谓物极必反,到了成化皇帝时,他对强烈的东西就不感兴趣了,反而对疏淡、柔弱的东西感兴趣。这一点也影响到瓷器。
    成化青花小罐
    我早年去逛天津沈阳道,有一次碰到一熟人,他抱着一个小罐冲我跑过来:"马先生,你给我瞧瞧,这东西我实在闹不明白,是什么啊?"我一看,脑袋"嗡"就大了,是个成化的青花小罐,画得非常淡,草画得弱弱的。我心说:我怎么没早一步抓住这罐子呢?我说:"这是个成化的小罐。"他说:"是真的吗?"我说:"肯定是真的。"他说:"这怎会是成化的呢?成化的官窑怎么画得这么淡?"我说:"这就是它一个特征。"今天说起来这是很容易理解的事,但在20年前说这事,很多时候理解不了。后来我问:"这东西多少钱?"他说:"挺贵的,花了300块呢。"我说:"要不加点儿钱,你卖给我?"他说:"那不行,那不行。"他就把东西拿走了。
    

《马未都说收藏·陶瓷篇(上)》