第一讲 他山之石 可以攻玉——新石器时代玉器

    一片冰心在玉壶
    中国人对玉的认识,一般都从文学开始。比如形容女孩长得漂亮,常说"亭亭玉立";形容男人长得帅,有个现成的成语叫"玉树临风"。"玉树临风"一词,来自杜甫的《饮中八仙歌》。杜甫当时作了一首诗,对他周圈很多能喝酒的朋友,包括李白、张旭、贺知章等人,做了一番描述,其中有这样的句子:"宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。"他描述的崔宗之潇洒高傲。玉树临风后来就成为成语,一般形容男子漂亮就用这个词。
    形容情感的时候,我们经常用什么词呢?比如"宁为玉碎,不为瓦全"。比喻为了保持气节,要做出牺牲。为什么要说"宁为玉碎"呢?因为玉有很多物理上的优点,它坚实、致密、温润、细腻,这些优点被人类逐渐捕捉到,并充分发挥想象,赋予其文学含义,用来形容人的性格。还有一首唐诗,我们都很清楚:"洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。"这首诗我自己就很喜欢,是唐代诗人王昌龄非常著名的一首诗《芙蓉楼送辛渐》。当时王昌龄送别他的朋友,写下这首诗。一片冰心在玉壶,表现了诗人内心的高洁,表达了他心中像玉一样的情感。如果他说"一片冰心在茶壶",听着就不是那么回事儿。中华民族对玉的这些情感是逐渐积累的,并不是与生俱来的。
    我们还有一句常说的话。双方引发了矛盾,一旦化解以后,就会说"化干戈为玉帛"。这句话怎么来的呢?玉、帛,过去都是国家之间作为礼物赠送的国礼,送给你丝绸,送给你美玉。可见玉在中国历史上的地位。在生活当中,我们经常用玉作为敬语,比如"玉成此事",就是说请对方帮忙促成这件事情。还有"玉体欠安",就是说对方身体不舒服。再有过去书信往来,经常说"敬候玉音",就是等你给我回信。这些都是中国人对玉的一些初步理解,这种理解都是从文学开始的。
    玉文化的四个时期
    玉器文化是中华民族形成最早的文化,它持续时间最久,内容也最为丰富。以我们现在可以看到的实物论,玉已有八千年的历史。还有一点非常重要,就是玉器文化是中华民族独有的、从未间断的一种文化。在全世界范围内,玉文化首推中华民族。
    玉器文化大致有四个时期。第一个时期是它的童年时期,在阶级形成之前。我们用科学的词汇去表述这个时期,就是新石器时代。
    第二个时期就是少年时期,在阶级形成之后。阶级形成于奴隶社会,现在说就是夏商周这三个时期。当奴隶社会产生以后,玉进入少年时期,就变成另外一个模样。过去玩玉的人,一说就是"三代玉"。三代玉,是指夏商周时期的玉器,也有商周汉的说法。
    玉文化是一个没有间断的文化,跟人一样,它有童年时期、少年时期,就会有青年时期,这是什么时候呢?今天回过头去看,大致是封建社会的前期,也就是汉唐时期,这个时期就形成了完全系统化的玉文化。
    最后一个时期,是玉文化的壮年时期,宋元明清,时间比较长。汉唐以后,玉器走下神坛,变成全民普及的文化,这对后世的影响非常大,我们今天对玉的很多感受都是这时形成的。因为在最早期,玉的等级非常高,只有皇室贵族才能拥有,今天能从出土文物中看到证据,比如商代妇好墓、西周晋侯大墓等等,民间并不普及。但到了汉唐以后,玉器就开始逐渐普及到民间,使我们的民族文化跟它越来越亲近。
    这一讲先讲玉的童年时期。
    新石器时代玉器
    我们必须先建立一个简单的概念。人类的文明,全世界无一例外,一定要经过三个时期。第一个时期是石器时代;第二个时期是铜器时代,也叫青铜时代;第三个时期就是铁器时代。人类的文明要走过石器文明、铜器文明、铁器文明,才进入现代文明。
    人类文明的第一个时期,石器时代,分为旧石器时代和新石器时代。我们讲的是新石器时代的玉器。新石器时代跟旧石器时代有什么区别呢?如果不是学这门专业的,很难说清楚区别在哪里。我们简单了解一下这个知识。
    第一个区别就是我们的祖先最早使用的工具-石器,在旧石器时代不经过磨制,而新石器时代要经过磨制。这是人类工具上的大飞跃。
    第二个区别,就是新石器时代产生了陶器,人类开始可以制造出容器了。我多次讲过,陶瓷非常重要的一个概念就是容器的革命。容器对于人类文明具有强大的推动作用,今天所有东西都可以视为是一个容器。比如家里的澡盆、汽车、计算机的硬盘,都是容器。所以容器的革命,是推动人类文明发展的一个必要的过程。
    新石器时代还有一个特征,就是农业的产生。农业使人类的生活质量大大提高。首先看看磨制的石器。最早的磨制是出于人类无美学意识的行为,他们一开始希望石器锋利,做成砍砸器、刮削器,用来狩猎、割肉。当生活中第一次出现了磨制石器时,漂亮光滑,原始的人类对它非常感兴趣。磨制石器给早期人类带来的快乐,他们知道,我们不知道。若现在把一块石头磨圆滑了,我们会觉得是件痛苦麻烦的事情。但对于早期的人类,当把这块石头成功地磨圆滑后,他会非常高兴。他的成功感、满足感,今天的人不能够体会。因此,早期人类才逐渐追求石器的圆滑,进而追求美的感受。由于磨制的成就感,开始了人类漫长的对玉石的追求。
    那么,新石器时代的玉器是什么样呢?
    中国有个神话,女娲补天。女娲补天用的是五彩石。为什么用五彩石,而不是随便找一块石头补上呢?因为五彩石具有美感。从神话中就可以看出早期人类这种主观意识的美学追求。此外,早期的玉器跟后来的有一点不同,就是它的定义比较宽泛,认为"美石为玉",只要是漂亮的石头,就可以称为玉,不强调后来的温润、透亮的感觉。
    玉产生的一个基础原因就是由物质上获得了精神上的满足,这话说得比较绕。我们过去老讲,由物质到精神。那么玉从精神上给人们带来了好处,不完全都是物质上的好处。这种精神上获得的瞬间感觉,我们今天都得慢慢地体会。玉器的繁荣,实际上是精神力量的作用,是人类逐渐由物质化向精神化方向的追求。从后面几讲可以明显看出这个追求的过程。我国的玉器实物有八千年的历史,是内蒙古兴隆洼出土的玉器。
    

《马未都说收藏·玉器篇》