一一月五日的上海西站
这天下午三时，上海西站沸腾着无数的行李和无数的旅客。站内，平时是旅客们候车的地方，这天"候"在那里的，却是堆到天花板高的箱笼和铺盖。
“昨天挂了牌的行李，还堆在站里呢，——喏，那边，你看！今天的么？明天后天，说不定哪天能装出。"
月台上一个"红帽子"大声对一个旅客说。①
①"红帽子"当时火车站的装卸、搬运工人所戴制帽上因箍以红布，故被称为"红帽子"。
这天是阴天，一列铁闷车又紧挨着月台，几盏电灯放射着苍白的光亮，其实灯光亦不弱，然而人们总感得昏黑。这天空其中太多的水分，加之太多的人嘘出来的水气，大概已经在月台上凝布成雾罢？看月台顶的电灯，委实像隔了一层雾。
一盏临时电灯像一个火黄色的牛奶柿，挂在一张板桌上面，这是临时的写行李票的办事处。围着这办公桌一圈的，是“红帽子"，也有旅客。这一圈子以外，运行李——不是进铁闷车而是进站的手车，川流不息地在往来，在跳跃。
“上西站"确是进入了"非常时代"；“上西站"平时清闲惯的，这天（自然不仅这一天）饱和着行李和旅客，也饱和着各种各样的声音，人们对话，非提高了嗓子是不行的。
“上西站"，这天有海关职员的临时办事处，检查行李，给报运的货物开税单。"上西站"，这天有路警和宪兵在留心汉奸。
这天的"上西站"饱和着各种各样的声音：天空，有敌人飞机的声音；远远传来的，有炮声，敌机投弹的轰炸声，甚至卜卜的机关枪声；站外，指定的狭长地段上，有着无数候车的旅客们的嚷嚷声，——争执，抱怨，等得心焦时无目的的信口乱谈，小孩子的啼哭，还有，警宪维持秩序的吆喝声。
这天从早上起，大炮和机关枪的吼叫到处可以听得；从早上起，敌机数十架轮番轰炸沪西：三架一队的敌机几次从西南来，掠过"上西站"顶空，有时且低飞，隆隆的发动机声压倒了“上西站"的一切嘈音。
大约四时半罢，三架一队的从东北来（那边是它们轰炸的目的地），低飞了，直向"上西站"。月台上忽然尖厉地响起了几声警笛。站外，立着"持有京沪车票者在此集合"木牌的狭长草地上就卷起了恐慌的骚动：女人们抱着孩子们站起来了，人们这时方知候车的"妇孺"竟有这样的多！
“坐下，不要动！"路警和宪兵们高声叫着。
于是不动。动也没有用。在"不动"中，人们重新记起了这是"英兵警戒区域"，敌人的炸弹大概不至于往这处投。
在"不动"中，人们看着三架一队的飞机在顶上盘旋一匝，复向北去，又看见另一队横掠而过，于是，猛听得轰轰两声，感得坐下的草地也在震动以后，人们看着东北方冲起了几道黑烟。
“持有京沪车票者"集合队伍的尾巴不断地在加长，——增添的，不止是人，也有这些人们的家当：包裹，竹箱，网篮，乃至洋铅桶中装着的碗盏和小饭锅。这是"家当"，不是"行李"，所以它们的主人们只想随身带着走，不去"挂牌子做行李"。暮色苍茫中，这一行列在进月台了，蠕动着，像一条受伤的虫。这一行列，其中十分之八的人们都有一件"法宝"，——挑他们各自的"家当"的扁担或木棒；这时却不能挑，都竖将起来，步枪似的，高射炮似的，摇摆着，慢慢地前进。
行列中有一男一女；女的抱了个不满周岁的婴儿，男的背一只木箱，里面是工具，——他是木匠。他们没有小包裹，也没有破竹箱；那口工具箱便是他们全部的家当了罢？
另一个中年男子，长袍、油腻的马褂、老鼠的眼睛和老鼠的须，肩头扛着个衣包，手里提着小网篮，篮里桠桠叉叉不知是些什么，都触角似的伸在篮口之外；他这些触角，老碰着别人，但他老在那里怪嫌别人碰了他。
淮海口音的一个妇人，脑后老大一个发髻扁而圆，武装着不少的钢针，——这也许就是她糊口的工具罢？她像豪猪似的，使得后面往前挤的人们不得不对她保持相当的距离。有几个冒失鬼，伸长了颈子，往她这面挤，不止一次被她圆髻上的缝衣针拒退了。
夜色愈来愈浓，嚷嚷然推着挤着的这一行列终于都进了站台，消纳在车厢里。月台上走动的，只有穿制服的路员和警宪了，但灯光依旧昏花，像隔一层雾。
二苏嘉路上
没有星，没有月亮，也不像有云。秋的夜空特有一种灰茫茫的微光。风挟带着潮湿，轻轻地，一阵阵，拂在脸上作痒。
徒步走过了曾经被破坏的铁路桥（三十一号）的旅客们都挤在路轨两旁了。这里不是"站头"，但一个月以来，这一段路轨的平凡的枕木和石子上，印过无数流离失所的人们的脚迹，渗透着他们的汗和泪，而且，也积压着他们的悲愤和希望罢？一个青年人俯首穆然注视了好一会儿，悄悄地，——手指微抖地，拾了一粒石子，放进衣袋里去。
有人打起手电来了，细长一条青光掠过了成排的密集的人影：这里是壮年人的严肃的脸孔和忧郁的妇人的瘦脸木然相对，那边是一个虽然失血但还天真活泼的孩子的脸贴在母亲的胸口，……手电的光柱忽然停留在一点上了，圆圈里出现三个汉子，蹲成一堆，用品箱当作饭台，有几个纸包，——该是什么牛肉干、花生米之类，有高粱酒罢，只一个瓶，套在嘴唇上，三位轮流。
和路轨并行的，是银灰色的一泓，不怎么阔，镶着芦苇的边儿。青蛙间歇地阁阁地叫。河边一簇一簇的小树轻轻摇摆。"如果有敌机来，就下去这河滩边小树下躲一躲罢？"有人小声对他的同伴说，于是仰脸望着灰茫茫的夜空；而且，在肃然翘望的一二分钟间，他又回忆起列车刚开出"上西站"时所见的景象：那时夜幕初落，四野苍苍，车厢里仅有的一盏电灯也穿着黑纱的长袍，人们的面目瞧不清，但隐约可辨丰满胸脯细长身腰的是女性，而小铺盖似的依在大人身边的是孩童。被“黑纱的长袍"罩住的电灯光落在车厢地板上，圆浑浑的，像是神们顶上的光圈，有人伛着身子就这光圈阅读什么，——也许是《抵抗》。忽然旅客们三三两两指着窗外纷纷议论了：东方①的夜空有十多条探照灯光伞形似的张开着，高高低低的红星在飞舞追逐，——据说，这就是给高射炮手带路的信号枪。车轮匀整地响着，但高射炮声依然听得到，密密地，像连绵的春雷一样。中国空军袭击敌人根据地杨树浦！仰首悠然回忆的那位年青人，嘴唇边掠过一抹微笑。
①《抵抗》原名《抗战》，三日刊。邹韬奋主编。
近来中国空军每夜来黄浦江边袭击，敌人的飞机却到内地各处去滥炸，但依据敌机暴行的"统计"看来，没有星月的晚上它们也还是不大出巢。也许为此罢，这临时待车处的路轨两旁并没施行怎样严格的"灯火管制"。路警和宪兵们杂在人堆里，有时也无目的地打着手电，纵横的青光，一条条。
草间似乎有秋虫也还在叫。虽不怎样放纵，却与永无片刻静定的人声，凝成了厚重的一片，压在这夜的原野。远处，昏茫茫的背景前有几点萤火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一点，金黄色的，忽左忽右地由远而近，终于直向路轨旁的人群来了。隐约辨得出这是一个人提着灯笼。但即在这一刹那间，这灯光熄灭了。可是人们还能感觉出这人依然直向这边来，而且加入了这里的人群，在行列中转动，像一个陀螺，不多时，连他的声音也听到了，急促然而分明，是叫卖着：“茶叶蛋——滚烫白米粥。"
这位半夜的小贩，大概来自邻近的村庄。那边有金色的眼睛，时开时阖的，大概就是那不知名的小村庄。听说为了"抽壮丁"，也为了"拉洑"，有些三家村里，男子都躲避起来了，只剩下女人们支应着门户。也许这位"半夜的小贩"就是个女的罢？然而列车刚过了松江站时，车上突然涌现出大批的兜生意的挑夫，却是壮丁。他们并不属于路局，他们也是所谓战时的"投机者"，但据说要钻谋到这么个"缺"，需要相当的"资本"。
提着"诸葛灯"的路警开始肃清轨道的工作。这并不怎么容易。侵占着轨道的，不单是人，还有行李。于是长长的行列中发生了骚动。但这，也给旅客们以快慰，因为知道期待中的火车不久就可以到了。
只听得一声汽笛叫，随即是隆隆的重音，西来的列车忽然已经到了而且停住。车上没有一点亮光。车上的人和行李争先要下来，早已挤断了车门，然而车下严阵以待也是争先要上去的，也是行李和人。有人不断地喝着：“不要打手电！"然而手电的青光依然横斜交错。人们此时似乎只有一个念头：怎样赶先上去给自己的身体和行李找到个地位。敌机的可怕的袭击暂时已被忘记。手电光照见每一个窗洞都尽了非常的职务：行李和人从这里缒下，也从这里爬上。手电光也照见几乎所有的车门全被背着大包袱的——挣扎着要上去或下来的——像蜘蛛一样的旅客封锁住了。手电虽然大胆地使用着，但并没找到合意的"进路"，结果是实行"灯火管制"，一味摸黑"仰攻"。说是"仰"攻，并不夸张，因为车门口的"踏脚"最低一阶也离地有三尺多。
人们会想不通，女人和小孩子如何能上车。但事实上觉得自己确实已在车中的时候，便看见前后左右已有不少的妇孺。
黑茫茫中也不知车里拥挤到怎样程度。只知道一件：你已经不能动。你要是一伸脚，碰着的不是行李便是人。
两三位穿便衣的，有一盏"诸葛灯"，挤到车门口，高声叫道：“行李不能放在走路口！这是谁的？不行，不能挡住了走路！"行李们的主人也许就在旁边，可是装傻，不理。
“不行！挡住走路。回头东洋飞机来轰炸，这一车的人，还跑得了么？"便衣们严重地警告了。
行李们的主人依然不理，但是"非主人们"可着急了，有四五个声音同时喊道：“谁的东西？没有主儿的么，扔下车去！"这比敌机的袭击，在行李的主人看来，更多些可能性，于是他也慌了，赶快"自首"，把自己的舒服的座位让给他的行李（然而开车以后，因为暗中好行车，这些行李仍然蹲在走路上了）。
便衣们这样靠着"群众"的帮助，一路开辟过去。群众从便衣的暗示，纷纷议论著敌机袭击的危险，车厢里滚动着嘈杂的人声，列车却在这时悄悄地开动。
有一个角上，吵闹得特别有条理：似乎丢失了什么小物件（因为失主们老是说：口袋里都摸过了，没有）。同伴的三四位在互相抱怨，谁也不肯负责任，都是女的口音。一根火柴被擦亮了，这不服气的三四位打算在地下找寻。
“谁在那里点火？你不要命？"有人这样喊。
火也随即灭了，大概那根火柴已经烧尽。但立即第二根火柴又被擦亮，并且接着就是光芒四射的灯火；原来那三四位女客想得周到，还带着洋烛，此时就公然使用。抗议的声浪从四面八方起来了，但勇敢的她们付之不闻。
这是太"严重"了。车里谈着闲天的人们都停止了谈话，瞌睡的人们也陆续惊醒——人们的眼光都射在那烛光的一角，晃动着的烛光这时也移到座位底下了，隐约看见三四个女人的身子都弯着腰向地下寻找。同时，也已经有人挤过行李和人的障碍，到了她们的面前。烛光突然灭了，附带着厉声的呼叱：
“懂么？不许点火！再点，叫宪兵来抓！"
“可是我们丢了东西……"女人的口音，是淮海一路。
“等天亮了再找！"
这应该可以是"结论"了，然而不然。三四个女人的口音合力争辩她们必须赶快找，并且屡次说"找东西，又不犯法"。这时又有一人挤到她们面前来了，用了比较和缓的口气，这人说：“可是你们点火，就犯了法。你们看，车里不是没有电灯么？这不是铁路上要省钱，为的是防空，——知道么？"
她们不知道。她们来自上海租界的工厂，从来不知道什么防空。但她们知道已经动了众怒，只好闷着一肚子的疑问等候“天亮"。
列车已经通过了两个小站。都是悄悄地开进站，没叫一声。都只停了不多几分钟。站上只开着一两盏灯，车窗外昏暗中顶着盘子的小贩，慢声叫卖着"丁蹄，蹄筋"。
这以后就到了一个气象森严的大站，这就是嘉兴。
从外扬旗起，就看见引进车站的一串电杆上，路灯莹然放射光明；灯影下每隔十多步，有一个横枪在肩头的士兵。月台上，虽非"照耀如同白昼"，却也开着不少的电灯。几条车道全给占住，只留中间一道有一辆机关车去了又来，啵滋啵滋喘气，一个忙碌的传令兵。列车们，连上海来的也在内，都黑黝黝地依次靠着，等候放行。
机关车第二次去了又来，挨着那曾经发生过"防空问题"的一节车；机关车上的独眼发怒似的直瞧住这一节车，照得车里雪亮。似乎这给了那三四位女客一个暗示。她们觉得这是她们及早找到失物的机会，而且，也许她们作过这样的推理：“既然车外可以有那么多的灯火，为什么车里不能呢？”——于是她们勇敢地再拿出她们的法宝，自备的洋烛来了。
这一次，车里没有人抗议，荧荧的烛光移上移下，摇摇然似乎表示得意。另外有人也擦着火柴抽烟了，烟圈儿在车外射来的光波中轻盈起浮。但在女客们的洋烛尚未尽迫使命以前，车窗外又来了命令的声音：
“不许点灯！懂不懂规矩？"
“懂的。可是，一会儿就完……"
“不行，不行！"不止一个声音了，并且用木棒什么的敲着板窗。于是在呶呶不起声中，洋烛光终于熄灭。
紧挨在右侧的那辆机关车突然叫一声，又开走了；客车里重复只能看见人身的轮廓。但是随即有一道强光从后面斜射而来，随即听得有隆隆的声音，一长列的车子缓缓驶过，把车站方面来的灯光全部遮断。偶尔有一二处漏明，一闪即过，不知道那夹在大批铁闷车中间的一二辆客车里有人没有。
“军火车已经让过了，我们这列车也该开了罢？"有人打着呵欠说。
“车头还没有来呢！"另一个回答。
这时，停在最左边一条车道上的一列车也开走了，但跟着就有短短的一列来补缺。
旅客中间有过"非常时期"的旅行经验的，说在某站上，“特别快车"曾经等候至三小时之久，毕竟"等来了炸弹"。
“呵！那么我们已经等候了多少时候呢？”就有人这样问，希望所得的回答是"尚未太久"。
但是没有人能作正确的答案。谁也弄不清列车是几时到站的。忽然听得远远来了"呜"的一声，大家都吓了一跳，以为是"警报"，有过经验的几位就想夺门而走。然而这时列车忽又也像吃惊似的浑身一抖。"炸弹来了"，竟有人来大声疾呼。昏暗的车厢里不再能维持秩序。可是又看见月台和路灯都在移走。原来刚才车身那一震是列车接上了"车头"，现在车已开走。
苏嘉路，贯通了沪杭、京沪两线的苏嘉路在负荷"非常时期"的使命。列车柯柯柯地前进。车头上那盏大灯不放光明，只在司机室的旁边开亮了一盏小灯，远望如一颗大星。原野昏黑而无际，但伴着列车一路的，却有一条银灰色的带子，这便是运河。而这善良的运河不幸成了敌机寻觅苏嘉路最好的标帜。
夜已过半，人们在颠簸中打瞌睡。有时恍惚觉得列车渐渐慢下来，终于停止，于是又恍惚听到隆隆声自远而近，猛然惊醒了，侧着耳朵，知道是候让来车，俄而一长列飞也似的擦过。
车又开了，人们又沉沉睡去；即使并未入睡的人们也是昏昏地什么思想感觉都没有。
窗外是一片昏黑，原野也在沉睡。一片昏黑中，只有偶然游泳的二三极细的火星；这也许是流萤，但也许是车头烟囱里喷出来的火星。
突然列车慢下来了，在半路里停止。
谁也不知道车已停止。待到发见了车已停止时，渴睡的旅客们都振作精神来研究这原因。侧耳听，什么异样的响声都没有。有人探身窗外张望，昏黑一其中什么都没有。但是前面远处却有一两点光，打暗号似的忽暗忽明。
有人说这是某某车站。
那么列车为什么不进站去？又是让兵车么？
没有人给你回答，也无处去问。
带洋烛的三四位忽然又要活动。一根火柴擦亮了。
“不许点火，谁！谁？”
意外地，车窗外立即来了这样严厉的呵叱声。皮靴橐橐的声音很快地跑到那几位女客所在的窗前。人们才知道车外守的有路警或宪兵。
“小便急了，怎么办呢？”窗口的女客的声音。
“小便也不许！小便要紧，性命要紧？"
窗外来的断然的命令。
旅客们议论起来了。悲观者举出许多理由证明这半路停车一定是有警报，乐观者却也举出许多理由证明这是等让兵车。
议论没有结果，车却开动了。这回却一上来就是快车，没叫一声就通过了那车站。站上没点灯，只有站长俨然挺立在月台上，右臂横伸，手里有一盏绿灯；离他不远，平行线的，又有一个荷枪肃立的路警。
这以后，鱼肚白渐渐泛出在天空。