——谈短篇小说之不短及其他
我们是有短篇小说的光荣的传统的。鲁迅先生的作品是我们的典范。我们也有不少卓特的短篇小说的作家，沙汀，张天翼，艾芜，以及其他的名字可以有一长串。我们也并不缺少观摩世界短篇杰作的机会，莫泊桑和契诃夫的作品早就大量介绍过的。然而看近来的情形，短篇都写得长了，年青朋友们的作品，五六千字的极难得见，万余字的已经算是短的了。短篇的拉长似乎已经成为一种风气。
把字数之多寡作为长短篇的标准，象旧时的某一种说法，以超过十万字者作为长篇，而以五六万字者为中篇，万字左右者始称为短篇：这虽是简便的办法，然而我们今天也不一定要严格地遵守它。今天提到我们面前来的一个问题是：除了字数的多寡而外，长短篇小说在写作方法上究有如何的不同？换一句话说，倘不为贪多而务得，一个作家真心愿意写一个短篇，可是下笔以后，“不能自止”，结果勉强收住，计字数在中短之间，论体制则既似长篇之缩紧，又如短幅之拉长：这原因在哪里？
于是我们又想起了旧时的又一种说法，这是从取材的方法之不同来立论的。依这一说，长篇是纵的发展，短篇则是横的考察；长篇小说写人生之纵剖面，短篇所写则为人生之横断面，譬如横断一木，察其年轮，可知木之岁数，短篇小说虽写人生一角之断面，而由此片段之现象仍得以窥见前因后果之必然，盖亦犹此。我们如果承认了此一说法，则长短篇写作方法上之不同，自然可以说得了一个解决了。
不过问题也还可以更进一步。随便举几本外国古典作品为例，试加考察。所谓“欧洲文学之祖”的《伊利亚特》和《奥德赛》，论篇幅其长相等，论作法则其不相同。《奥德赛》写十年内的事，但《伊利亚特》故事所占的时间首尾不过数日；这不是宛然一则是纵剖面而又一则是横断面么？我们如果拿《伊利亚特》和近代之典型的短篇小说相较，将可得到怎样的结论？又如司各特的《萨克逊劫后英雄略》（《艾凡赫》），一部二十多万字的巨制，然而故事所占时间亦仅数日，且集中于一事，这和近代典型的短篇小说比较起来，又将得怎样的结论？但我们还可以说，《伊利亚特》是史诗，《萨克逊劫后英雄略》成书之日，所谓“近代的短篇小说”尚未出世，文学各部门各体制的发展有其历史性，《伊利亚特》倘可视为近代短篇小说之始祖，那么，《萨克逊劫后英雄略》当亦应是列祖之一罢？近代短篇小说是从它们发展出来的。我们再举一个例。这就是卡达耶夫的《时间呀，前进！》这也是二十余万字的巨制，这十足是横断面的东西，这不但故事时间仅二十四小时，从种种笔法看来，也不是长篇小说那种从容起伏，一板三眼的味儿。这是现代的作品，在有了契诃夫、莫泊桑等等光辉的典范作品以后的所作。然而《时间呀，前进！》之不能视为短篇，自亦不待多论。
说到这里，似乎越弄越糊涂了。长短之分既不在字数之多寡，而又不全在写法之纵剖或横断，然则究当何所取准呢？
我想：字数多寡是一个条件，纵剖或横断也是一个条件，但不能说尽于此二者，也还应当有别的条件。试仍以外国作品为例而加研究。我们看一看莫泊桑的一个并不怎样短的短篇小说《羊脂球》。这是莫泊桑的代表作之一，可并不能算是他的短篇小说的典范之作，——因为实在不短。然而正因为岂不短，倒给我们一个考察其写作法的方便之处。《羊脂球》写的是一个横断面，故事集中于一点，——一个线索，有波澜，有顶点，人物可也不算少，那一辆马车里的十个人一笔不漏地都被描写到。我们可以说，短篇《羊脂球》所有的材料倘用来写一个十多万字的长篇，光景也不会觉得薄弱。然而莫泊桑把它们写成一个短篇；虽然是二万字左右的长的短篇，但无可争论地是一个短篇。莫泊桑用怎样的手法来写的呢？首先，他使那些不同阶层的人物同坐一辆“逃难”的马车（故事就从这里开始），其次，他用一件事实上百分之百可能的小事，——马车迟到，车中人皆饥寒交迫，而独那诨名“羊脂球”的女人（一个妓女）带有丰富的食物，——来描写同车的其他“高贵”人士的“雅量”与“和善”，最后，他用又一件百分之百可能的小事，——车到驿站后，占领军的德国军官想在“羊脂球”身上“抽税”，“羊脂球”坚决不肯，而同车的其他“高贵”人士则用尽了种种方法“说服”她，——把那些“高贵”人士的本相完全暴露了。故事至此就到达了顶点，但还有尾声：“羊脂球”为了同车人的利益而牺牲以后，并未得到感谢，反倒招来了那些“高贵”人们的“过河拆桥”的侮辱，而这，莫泊桑仍以在车中进食一事表现出来（这回是“羊脂球”忘带了食物而其他各人则皆备的很充足），和开篇所写者作一呼应，作一对照。
这就是“羊脂球”的写法。故事很简单，然而写成二万字左右我们并不觉得它拉的太长。人物相当众多与复杂，然而只写成二万字左右我们也并不觉得它草率而枯燥，每个人物都被写得淋漓尽致了。从这一篇，我以为我们多少可以领悟一点短篇小说的写法罢，——在字数多寡及纵剖或横断以外的写法。
因为短篇之好拉长，在今天似已成为一种风气，所以我在这里拈取了长及二万多字的《羊脂球》来研究。我的意思是想说明：如果写长了，那决不是拉长，写短了，也决不是硬缩短，这还不是会不会剪裁的问题而是作者从怎样的角度去取材，以怎样的手法去处理。短篇小说似乎自有其法规。当然世界上决无一成不变的法规，也没有万全的“放之四海而皆准，俟之百世而不惑”的什么法规，但我们总得承认是有法规的。
至于万字以下的短篇小说，我们只要研究鲁迅先生的作品，该可以领悟到个中三昧。
或曰：现今的短篇小说之不能短，有时是表示了作者虽有材料而消化力不够，所以拉拉杂杂，糟粕未去。如果在个别的例子上，这也是事实的话，那么，把字数多寡的条件看得重要些，先求能短，也许是对症发药的。至于描写上求其能洗炼，则是技巧上之余事，写作之ABC，兹姑不赘。
1945年1月21日