东北风吹散了满天的浮云。过午以后，马路上的苦力和行人渐渐又感觉到太阳的威胁。
前线不利的消息，松一阵紧一阵，压的人们怔忡不定。几天前，曾经动员了全上海的大小广播电台，呼吁市民捐助卡车，慰劳品，药品，——现在却又增加了一项寒衣了。
法新租界的铁丝网外，一群难民已经在那里露宿了一夜；铁丝网内，安南巡捕来往走着，或者像木头一般站在沙袋旁。两个法国小军官跨上了摩托脚踏车，蒲蒲地响着，一前一后朝东北的方向去了。田野、厂房、空地、摩天大厦，然后又是厂房：像彩色画片，在他们眼前飞过。终于到了一个漂亮的住宅区，车停了，人也下去了。
路旁一座西班牙式二层小洋房，红瓦的屋顶和白垩的墙壁在阳光下分外耀眼。小小的院子里有一架葡萄棚，花时已过，却不见累累的果实，只是那密层层的肥大的绿叶引起了墙外过路人的羡慕。一只玳瑁猫蹲在葡萄棚的木柱边风四大元素构成；一切生物也均由四大元素和合而成，死后，侧头望着那边一丛月季花上的一只淡红色的蜻蜓。罗汉松像那些走江湖变把戏的班子里常有的畸形儿：身子既短且粗，几乎看不见有腿，可是两条臂膊长得很，一边碰到那院子的石台阶。这石台阶共有五级，三尺来高的一对龙柏分立在左右。葡萄棚就是从这石台阶直跨到大门口。
马路上，骄阳下，车子和行人络绎不绝。行人之中，难民很多，拖着疲倦的脚步，看着路旁那些高贵的住宅；有的看一眼就走过去了，有的却缩手缩脚挨近那些油漆得碧绿或乌黑的花格子铁门，希望万一有人给他们什么吃的。这些难民，流浪在上海的租界内，时间最久的已有一个多月。
接连三辆，用竹枝伪装着的大卡车，隆隆然飞驰而过，引起了行人的注目。竹叶都已干枯，卷成小小的管子，一路索索地响。车厢里堆得满满的，大概是上海各界人民捐助的慰劳品，一个穿了童子军服装的年轻姑娘站在车尾，双手攀住了车沿的木板。
西班牙式小洋房的院子里，那只玳瑁猫，这时娇慵可掬地伸了个懒腰，把背脊靠着葡萄棚的木柱来回磨擦；一会儿，到底觉得不过瘾者说是我们感觉到的对象的某种性质以及对象之间的关系。，便绕过那枝罗汉松，跑到后面厨房和下房之间，车夫和女仆经常聚会的小院子，噗的一下就跳在一个俊俏的年轻女仆的膝头，咪呜咪呜叫着，柔媚地用背脊擦着那俊俏女仆的胸部，——这是恳求给它抓痒的表示，而且照例是可以得到满足的。
然而那俊俏女仆这时正和同伴们谈得起劲，伸手抓住了玳瑁猫的项皮，把它扔下地去。
“喔唷唷，少卖点关子好了！你也会不晓得？”
俊俏女仆这话是对车夫说的，同时却对另一个年纪大些的女仆抛了个眼色。
玳瑁猫望着俊俏女仆，好像打算再跳上她的膝头，可是忽而转身，又看中了那胖厨子；胖厨子却很凶恶，提起脚来就把它赶走了。这时那车夫讪讪地说道：
“我又不钻在人家肚子里做蛔虫，晓得他干些什么！”
俊俏的女仆扁着嘴，看了那胖厨子一眼，似乎说：听听他这套鬼话，骗小孩子也骗不了！
“可是，老爷每天到些什么地方，你总应该知道啊！”年纪大些的女仆说；她的神气，与其说是帮着那两位，倒不如说她正在给车夫想个解围的方法。
但是车夫还没开口，那胖厨子早已冷冷地抢着说道：“不知道！他怎么能知道？他每天出去都没有带眼睛去啊！”
“每天到些什么地方么？”车夫这时被激得有点生气了。“讲出来你们又要骂我扯谎。你们像审犯人似的，三个吃一个，我就不讲了。”可是顿一下以后，他又转口说，“还不是东南西北看朋友。挂了好几个牌子的写字间，汽车进进出出的大洋房，东亚旅馆，国际饭店：每天去的总有七八个地方，我也记不清那么多呀！”
这一番话，那三位当然不满足，可是倒也想不出怎么来追问反驳。
“全是些阔人啊。”现在那车夫自动地说起来了。“做生意的，洋行买办，银行经理；做官的，什么委员，什么部长；也有军官，可不知道他们是些什么。”
“有没有东洋小鬼呢？”俊俏女仆想出了一句最重要的问话。
车夫摇头，生气似的答道：“谁知道他有没有呀！他们脸上又没有刻字。反正鬼头鬼脑的，就不是好东西。”
胖厨子似乎不大相信，他忽然矮着身子，拐着腿，蹒跚地走了几步，伸出一个小指比了比，说：“看也看得出来的。
楼上那骚货，还说是杂种呢，也有点这种味儿。”
那三个都会意地笑了。俊俏女仆将嘴巴凑在那年纪大些的女仆的耳朵边，唧唧哝哝说了几句。车夫和胖厨子也都伸过头来听，随后这四个人又低声互相争辩。现在他们议论的对象已经不是男主人而是女主人了，而权威的发言者也不是那车夫而是俊俏的女仆。
这时候，楼上浴室内，一个矮胖的女人正从浴缸里出来，披着一方大毛巾，坐到一张藤椅里。
她看着镜子里的自己，好半天一动也不动。这是张团团的面孔，弯弯的浓眉毛，像要咬人的嘴巴，七分妖媚三分杀气的眼睛。如果那浓黑的眉毛不那么长而且弯，那眼睛的妖媚之态能减少这么几分，敢说没有人相信这脸儿不是个男性；正如她的年龄一样，皮相者也永远猜不准。忽然，镜子里那双眼睛一睁，凶光四射，好像马上会杀掉一个人，接着可又得意地笑了笑，这一笑却有点迷人；同时矮胖的身子也站起来了，撩开大毛巾，大模大样赤裸裸地站在那里足有一分钟，然后以惊人的矫捷，穿上一套苹果绿丝质的周身镶着寸把宽黑色花边的晨衣。
这妇人此时正忙着计划如何报复一个人，又如何征服另一个人。衣服穿好，她的计划也大半决定。
按照惯例，她还得花些工夫薄施脂粉，可是门外传来了一阵紧一阵的电话铃声。她生气地跑出浴室，抄过卧室外的甬道，走进书房模样一明一暗小小两个套间，望见了摆在红木方几上的电话机，这才知道那丁令令的声音是从外面楼梯下来的。原来不是电话，是呼唤仆人们的电铃。因为不是她期待中的电话，她更加生气了，她转身就走。不料刚退到那明一间的门口，里边那电话当真吃惊地叫起来了。她回身再进去，手刚碰着电话机，铃声突又停止。她拿起听筒，放在耳边，连声招呼，可是没有反应。她骂了一声，放下听筒，铃声却又应手而来，把她吓了一跳。铃声是那么急，然而她却赌气似的，不伸手，只是撅起嘴巴看着。约莫半分钟，觉得已经非难得对方够了，她这才尖着手指，好像捉一只疯狂地拍着翅膀的小鸟，一下擒住了那听筒。
听筒内还在悉悉地叫，刺的她耳朵很难受。可是她耐心地等着。通话了。她刚应了一声“哦”，眉头便皱了起来，这不是她所期待的电话。“你是谁？”她捺住火气问，可是听明了对方的说话以后，她干脆说了三个字：“不知道，”就把听筒挂上。
她向卧室走去，心里猛然想到刚才不应该那样性急地拒绝了那个打电话的，应当问问他找姓陈的有什么事，应当利用这机会探听那姓陈的一些把戏。
在卧室门外，她看见那俊俏的女仆正从房里出来，手托着茶盘，脸上的神气似笑非笑。那女仆正要回手带上卧室的门，看见女主人来了，便侧身站住，而且好像故意回避女主人的锋利的眼光，低了头便扭身小步走了。卧室内这时有人在说话：
“迟早要想办法的。急不来呀！我没有忘记……”
“喔！哦？”那却是一个女的声音。
矮胖妇人的眼珠一转，刹那间满脸都是凶光；她轻轻提着脚尖，带几分掩捕到什么的喜悦和紧张，猛然跳进了卧房。
可是出乎她的意外，房里那两人的位置和神色，都很正常。她的丈夫坐在近窗的沙发内，整整齐齐，穿着出门的衣服，一份报纸摊开在膝头；而离那沙发五六步，小圆桌旁边的椅子上，他们的那位少奶奶也颇为端庄地坐着，——如果不免也还有可供指摘之处，这便是她身上穿的也是丝质的晨衣，色彩姣艳，而且把浑身的曲线都显露出来了。
少奶奶的脸上掠过一丝微笑。这微笑当然很使作为“婆婆”的矮胖妇人不舒服。然而使她更加不舒服的，是这位少奶奶突然站起来，不发一言，就走了出去，而且随手把门带上，而这关门的动作，也不是轻轻悄悄有礼貌的。
矮胖妇人变了脸色，走前几步，站在她丈夫面前，双手叉在腰里，问道：“她来干么？讲些什么？”
丈夫从报纸上抬起头来，看见他的太太那一副凶恶的样子，不觉失声笑了笑，又低头看他的报，同时用了轻描淡写的口吻答道：“哦！你是问美林么？自然又是为了那一笔款子了。不过……”
报纸上一条新闻吸引了他的注意。可是他也并没忘记太太还在等待他说下去，而且双手叉在腰里，一定也还在钉住他恶狠狠地瞅着。他眼看着新闻，嘴里说：“不过，没有什么……总该有办法。”
那条新闻的字数不多，然而好像那些字粒都会跳，因而像他这样一位素来自负能够“五官并用，一目十行”的角色，竟也要专心一下，这才把那些字句都捕捉到了。新闻的大意是这样：某有力的人民团体负责人向记者表示，本市汉奸，暗中异常活跃，而某某等数汉奸且伪装爱国，与党政军界人士过从甚密，希望各方注意，必要时将宣布其姓名，使其无所遁形。
“总该有办法，哼！”矮胖妇人冷笑着说，腾的一下，落坐在沙发上。“她自己借出去的，——自己上的拆白党的圈套，怎么自己就没有本事去要回来了？”
丈夫将报纸轻轻撩开，自言自语，轻声说：“必要时宣布其姓名，嘿嘿，吓唬乡下人罢了！”
“我们那位少奶奶总得管教管教才好！”
“不错，拜托！”丈夫半真半假地回答。“可是，我的好太太，你也忙不过来吧？你在家的时候也太少，可怎么管束她？”
“你这是教训我么？”浓眉毛下一对眼睛闪出凶光来了。“说是教训也可以。”丈夫却面不改色，而且轻松地笑着。“可是我又并不存心要教训谁。我不过跟你说明一个道理：少奶奶太自由，不对，可是你要限制她的自由，那你就得看守她，那不是你自己的自由也受了损失么？所以我的办法是：宁可各人保持各人的自由。”
“呸！你这开眼乌龟！”矮胖太太小声骂着，眼睛里的凶光反倒收敛了一些；可是她立刻觉得这句话连自己也骂在里边了，便转口道：“你有这一套不要脸的想法，怪不得你要做汉奸呢！”
丈夫却笑了起来，得意地答道：“我的好太太，你记着，迟早总有这么一天，人们会觉得汉奸比现在当朝做官的好了这么一点儿呢！”顿了一下，他随手在身边的小茶几上拿起一张请客单，用手指弹着，又冷冷地笑道：“严伯谦，这是个从南京来上海公干的不大不小的官儿；可是他要跟我来往。你猜他这是干什么？”
“我不用猜，反正你们这些人不会干好事！”
“骂的痛快，我的好太太！”丈夫又轻松地笑了。“可是，改一个字那就更有意思：反正我们这些人不会干傻事！什么是好，什么是不好，难说得很。傻，或者不傻，一见就分明。千万莫做傻瓜！这一点秘门，我的好太太，你比我还高妙些。”
矮胖太太捂着嘴笑，然而也觉得丈夫的话中有话，——笑里也许藏刀。正如他们的年龄不相称一样，这一对儿经常互不信任。女的虽然也“不弱”，可是在这自称不如她的丈夫面前，却常常要把警觉心提得高些。
“啊哟哟，客气干么？”矮胖太太斜眼瞟着她丈夫说。“谁不知道你是……”
“我是什么？”丈夫忽然变得一脸严肃起来了。“我是第三号。如果拿眼前几个人来比较，住在我们家里的那位客人，我的老朋友陈先生，他是头号的傻瓜，那么，我们的少奶奶就是第二号；我比他们两个都强些，我是第三号。可是比起南京来的那个官儿严伯谦，我就差多了！他是什么？没有人敢说他是汉奸，然而事实上我得拜他做老师。可是背了汉奸的名儿的，是我，却不是他！你看报上这条新闻，多么气人啊！”
丈夫拿起那张报纸扔在他太太面前，站起身来伸个懒腰，就在房里小步踱着。
“你以为他们要宣布的人名中间就有你么？”矮胖太太放下了报纸轻声问。
丈夫只冷冷地笑了笑，不回答。
“我看你那位老朋友陈先生一定在捣你的鬼。干么你要招呼他来家里住？你不知道他是干什么的罢？”
“怎么不知道！”丈夫站住了笑着说，脸色和声调都表示他颇有把握。“也许他倒未必明白我现在干的是什么，所以他是头号的傻瓜。”
“刚才还有人打电话给他。”
“我不要侦查他的秘密。”
“可是他不见得跟你客气。”
“那他一定是白忙！”丈夫大声笑着说，看看手腕上的表。“不早了，今天有三个约会。”走到房门口，他又回头说，“照严伯谦这班人看来，我们的仇敌就是痴心想和他们合作的那一伙抗日分子；所以我说那位陈先生才是头号的傻瓜呢！”
说着又哈哈大笑，飘飘然走了。
半小时以后，矮胖太太化妆已毕，便忙着打电话。在电话中，她和对方吵架，终于恨恨地摔下听筒。
少奶奶殷美林从房外走过，隐隐约约听到她的“婆婆”在电话中吵架的声音。这时殷美林自己心里也并不清闲，当然充耳无闻；等到她觉得不妨注意一听，那吵架已近尾声，仅仅捉到半句，那是“婆婆”说的：“——没有良心！”殷美林带点幸灾乐祸的意味笑了笑，就走回自己房里。
多年以前，殷美林也许还相信人们中间有所谓“良心”，现在她可是不相信了，这都是她这位“婆婆”以身作则的效果。因此她忽然又听到“良心”二字出于这位“婆婆”之口，而且是向别人要求，她不能不感到意外。
说话的声音从楼下院子里传来。殷美林走到窗前张望，却看见那穿的花花绿绿的矮胖身材正在走出大门去，那怪样的蹒跚的姿势似乎还是怒气冲冲的。殷美林一边望着，一边猜想那被骂为“没有良心”的对方究竟是怎样一个人；她忽然为这不相识的人担忧起来，——“说不定性命会送在她手里呢！”她想着，就伸手掩住了自己的眼睛。殷美林相信自己的心肠是软的，尽管有人辜负了她的一片情意，她还是抱着无所谓的态度，既不恨人，亦不自怨。她是这样的好，可惜罗求知竟毫不觉得。
殷美林叹口气，好像有点灰心。然而一会儿以后，她又打叠起精神把自己装扮得十分浓艳，抱了“舍身”的菩萨心肠出去了。
现在，这西班牙式的小洋房内，就出现了每日一度照例的静寂状态。胖厨子宁愿睡觉，两个女仆都在后门口和邻家的同行交换彼此对主人们的意见。只有那只玳瑁猫寂寞地巡行全宅。
大门外的人行道上，由远而近，来了断断续续的胡琴声，一老一小慢慢地走过。老者拉着胡琴，手指不住地发抖，那琴声简直不成腔调，叫人听了会毛发直竖；那小的呢，穿一件褪色的茶绿衫子，两股小辫，看模样至多十三岁。这两个是难民，他们这职业是新近才学着干的。
高高地蹲在阳台栏杆上的玳瑁猫眯着眼睛看那一老一小走过去了；玳瑁猫的神气就好像是虽然瞧不起那两个卖唱的，但也懒得多管闲事。可是邻家院子里那条狼犬却提起一对前爪爬在铁门的花格子上，威风凛凛地朝外吠，直到那一老一小离开了它的“防地”。
玳瑁猫伸一个懒腰，又继续它的巡游。它卖弄本领，踏着那栏杆脊，颇有威仪地慢慢走向正屋的后部，忽而一跳，便落在一间厢房的窗台上。
厢房是狭长形的。对面窗。玳瑁猫侧着身子挨进那开了一条缝的窗，轻轻悄悄沿着一把椅子的高背下去，到了地板上。它似乎很满意自己的侵入家宅的“特权”，站在那里傲然四顾，半晌以后，这才开始它的“检查”。第一目标是缩在房角的那张床。一条毛巾被，一个枕头，一张席子，都很整齐而规矩，显然，这里是不可能隐藏着多少秘密的；富有经验的玳瑁猫的注意乃在床底。那里有些箱子，玳瑁猫挑中了其中一只，认真地张开利爪，在那箱子角上抓了一会儿，然后从床底出来，噗的一下跳上了对面的小书桌。这书桌可不像那张床了，书桌上的东西又多又不整齐。玳瑁猫轻轻地从书籍的一堆转到信札和报纸的一堆，又伸出前爪拨弄着一枝铅笔，像一个有经验的检查官，它不放过任何一片纸，然而一点痕迹也不留。最后，它满足了，就坐在一堆报纸上，眯眼看着斜对面的房门，似乎专心在守候那总得要回来的这房间的住客。
房外的天气不知什么时候已经起了变化。太阳光躲得无影无踪，风也转了方向，天色阴沉，宛如黄昏。一会儿，刹刹刹的雨声也来了。房里也有变化，那小书桌和那床，都消失在黑影中，只有房的中段，——对面窗的所在区域，保存了白茫茫的一小方。
玳瑁猫依然静静地守在那里。它的眼睛在阴暗中闪着绿光。忽然这两点绿光动了，门上锁孔内来了轻微的嚓的一响。玳瑁猫机警地一耸身，就到了地下。门开了。影绰绰地，有人进来。俄而电灯亮了。那人关了门转过身来，脱下帽子，灯光射在他脸上，原来他是陈克明。