忽然收到父亲的信，使我的心绪扰乱了好几天。
久已被我封锁在心角深处的往事，突然又翻腾上来；而最后和父亲见面，终于不能挽回我们父女间的感情，我不得不决绝出走，——这影响到此后我的生活的一幕，特别锥心地呈现在我眼前。
闭了眼，那时的景象就赫然展开：父亲满面怒容在客堂里踱方步，橐橐地，每一步像要踹烂什么似的。我在厢房里整理行李，我很镇定，但觉得心里空荡荡的；我知道那时父亲又是恨我，又是有几分不愿意我就此走开，要是有什么人从旁解劝几句，父亲一定会趁势下台的。然而姨太太却在旁边冷言冷语挑拨：“老爷，你是过时的人了。你不晓得二小姐多能干，朋友又多，怕没有人照应么？再不用你老头子操心了。回头做了官，咱们还要叨二小姐的光呢！”这阴毒的女人！那时她那幸灾乐祸的眼光，冷酷而毒辣的口吻，我是一辈子忘不了的。然而，现在她到底死了！恩恩怨怨，都像荒唐一梦罢哩！
我想像得到此时父亲的心境。姨太太的死，使他寂寞，但也勾起他许多辛酸的回忆，想起了他还有一个女儿，——这女孩子在十五岁以前，曾是他所十分钟爱的。父亲的信上还提到了那个周总经理，好像是这位老世伯给我父亲的信中曾经说到我的近状，而且大概替我说了些好话；我真不懂我有什么好处能使这位老世伯那么关心？人生毕竟还不如我们所想像那样冷酷么？我真想抓住凡我所忆念的人，抱住了他，低声告诉他道：“嗳，这世间有冷酷，但仍旧有温暖。任何人有他一份儿，只要他不自绝于人，只要在他心深处有善良的光在闪烁。”
父亲是希望我回家去的。
父亲虽没明言，然而从信中的语气看得出来。他知道我还是一个单身。
父亲这样暗示我：余今年六十又三耳，而精力衰惫，不知尚有几年可活。独忆汝年及笄，娇憨尚如小儿女；今汝亦长大矣，人言汝更端庄丰艳，然余心目中之惠儿，则固犹是昔年娇憨绕膝跳跃之小儿女也。……
唉唉，十五六时的天真，大概只有父亲见过，只有父亲还记得！
父亲希望我回家去，虽然他未曾明言。