在一个温暖的夏夜里，金黄的月光从破烂不堪的窗棂间射进来。
月光涂在乌黑的墙壁上，墙壁上伏着一只翠绿的大肚子螳螂。它高昂着头，高举着蜷曲的前腿，一动也不动。后来月光又转移到房梁上，梁头上悬挂着一只紫红色的、落满灰尘的纺锤。院子里的野草梢上，蝈蝈们发出凄婉的叫声，肉足的小兽在野草之间行走，走出沙啦沙啦的声响。我听他说那一夜兄弟俩同时从睡梦中惊醒，那一夜他们刚刚过了九周岁的生日，虽然他们的身高体重都超过了与他们同龄的男孩，但他们的心灵则较之同龄男孩要脆弱要单薄要幼稚。那个女人的魔影死死地纠缠着他们，恐怖压迫了他们的心灵。他们同时惊醒是因为他们同时感觉到一只凉凉的手抚摸他们的面孔，是因为他们同时嗅到了那只手上的、像青蛙肚皮上的又冷又腥的气息。
他们一骨碌爬起来，身体往后收缩着，缩到炕头上后，两个赤裸的身体紧紧地贴在一起。那个女人站在炕下，月光照着她青色的脸，好像磷火在燃烧。她冷冷地笑着，还嘬起嘴，把浸入肌肤的冷风喷到他们脸上。
他们几乎同时啼哭起来，那女人的影子褪入月光照不到的朦胧地带，消逝了。
他们的爹把房门推开，走到屋里来。爹从墙壁上的窟窿里摸出火镰、火石，噼噼啪啪地打着火，火星四溅，瑟瑟有声。一盏豆油灯点亮，月光立即黯淡了。兄弟俩啼哭不止。他们的爹有些不耐烦地说：“半夜三更，不好好睡觉，嚎什么！”
兄弟俩胆怯地望着门后的暗影，他们分明感觉到，那个女人就避在那里，只要一灭灯，她就会走出来，用那只仿佛生着潮湿蹼膜的手，抚摸他们的脸。他们鬼鬼祟祟的目光引起爹的注意。他猛地把门拉动，兄弟俩惊叫一声，他们看到那女人的身体像一张薄纸一样，紧紧地贴在门板上。
他们的爹却什么也没发现，骂他们几句，吹熄灯，爬到他们身边困觉。
“爹，她摸我的脸！”
“爹，她的手凉，黏！”
“谁的手？”爹说，“狗东西，谁的手？快困快困。”
那女人又站在月光里冷笑着，青色的脸犹如一团鬼火。但是，他们的爹，已经呼呼地打起响鼻来。
后来，他们把那女人的事告诉爹，爹沉吟一会，说：“你们梦到了，你们的娘……”
我听说这兄弟俩对亲娘的感情十分淡漠，他们怕她，腻味她，想摆脱她，她却无孔不入，无处不在，好像一股阴冷的风。
他们问：“爹，俺娘是怎么死的？”
“你们的娘是病死的。”