2002年1月1日
《南方》的作者朱文颖
朱文颖正在写一部长篇，题目也许叫《南方》，也许不是，内容可能跟南方有关，也可能无关，我不知道。迄今为止，这是一个谜。谜分两种，一种是只有谜面没有谜底的，比如人死了有没有魂灵，李白是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此种种。一种是谜底确凿、坚固，只是被黑色的复杂的炫目的遥远的深奥的、有时又恰恰是什么也谈不上的机关阻隔着，你一时无从知道，但终归是要知道的。比如你的命数有多长，在遥远的星辰之外有没有外星人，等等。无疑，朱文颖关于“南方”的谜属于后一种。在一个无限的时间内，所有没有完成的事都将被完成。那个中午告诉我，《南方》已经怀胎十月，有关它的秘密不久即将揭晓。
辑二木那个中午，我知道了在一个月内连吃三次河豚带刺的皮可以根治经久不愈的胃病，评论家王尧正在写一部长篇小说，小说的第一句话大意是：一个叫×的人坐在明亮的河边，他的屁股下面垫着一层阳光……这当然是耳朵听到的。那天中午，我的眼睛还看到了一件奇特的事：一个长得还算伶俐的服务生捧着茶壶从林建法背后走过时，竟毫无征兆和原因地扑倒在坚硬的地砖上，脆弱的茶壶似乎知道落地会叫它粉身碎骨，所以死死地抓住服务生的手，只是壶里滚烫的茶水凭借着速度的力量，水箭四射，甚是放肆。总以为，茶壶都完好没事，人更不可能有事，她妙龄正当，腿脚想必是够灵活的。殊不知，居然动弹不得了。剧烈的疼痛把她变成了废物，最后不得不几个人把她悬空地架走了。我们都注意到，她被架走时，脸上重叠着悲伤的阴影，似乎以后她再也不能落地行走。这件偶发的事情所蕴涵的意味，似乎是很多小说的追求（主题）：偶然改变一切。换言之，这件事具备浓厚的“小说性”。也许是触景生情吧，朱文颖向我们谈起了她已经耕作多时的小说，就是《南方》。
谈也是泛泛之谈，比如书名，什么时候开始写的，估计什么时候写完。她认真地问我，《南方》这个书名怎么样。我无言以对。像人名一样，书名的重要性可以无限夸大，也可以无限缩小。在我看来，她取《南方》这样的书名，有如你给子女冠名叫“国庆”、“长江”、“丽丽”一样，体现的是一种无视其重要性的劲头。这没什么错，只是——既然无视了，其实可以不征求意见。我这样想着，牙关就咬得更紧了。但思绪却十分活泼……一本只有书名没有内容的书，有时比一本内容翔实的书还要吸引我。我开始猜度书的内容，是过去时，还是现代时？是言情的，还是说理的？是《高跟鞋》的后伐，还是《繁华》的挺进，还是纯然是崭新的开辟？诸如此类。包括现在，我都一直在想。
这当然很无聊，而无聊正是我生活中的一个无法简化的形式和内容。我知道，我的生活出现了问题，我还知道，问题首先出在我的内部，精神深处。我并不年老，却已经过了几年老年人的生活，不爱出门，对外面的世界不感兴趣。我耽守在家，满足于空洞的玄想和抽象的占有。可以负责地说，我每天至少有一两个小时是在漫无目的胡思乱想中度过的。这是一种单人游戏，需要技术和一点病态心理。时间长了，我发现我有个奇特的才能，就是：我可以与虚无进行交流，并从中找到源源不断的乐处。《南方》对我来说是虚无的，因为一切都不确定，我的乐处在于把不确定的东西确定下来。这是一场有趣的战斗，而我明显是处于被动一方，要想取得胜利，必须要舍得放弃，采取从局部“歼敌”的战术。于是，我放弃了对《南方》诸多方面的猜度，只专注于对女主人公的“局部研究”。在经历了一定的可想而知的空白之后，我有点惊异地发现，一个小如瞳孔的黑点突然出现在白茫茫的远方。令我幸福的是，这个黑点在增长，在放大，仿佛从沙漠深处向我走来。这是个小小的胜利，预示着我最后的彻底的胜利。现在，这个黑点已经变成一个有音容笑貌的血肉之躯，性别为女——这是当然的，因为是《南方》的女主人公嘛。
不要问我她的名字，毕竟是“隔墙睹物”，怎么能猜得这么具体、细致？这场“战争”注定我要放弃很多，像名字啊，身高，发型，穿着，等等，我都是要放弃的。而我抓住的远比这些重要，比如年龄、性格、身份、嗜好、价值观、道德坐标，甚至命运……年龄在30~36岁之间，不会错的。这对女人来说不是个好年龄，如果性情阴郁一点，生活压力大一点，她几乎已经完蛋了，只剩下最后一个赌局，就是子女。赢了，晚晴，否则就是王小二过年，一年不如一年了。但是，放心，朱文颖笔下的女人性情坏不了的……我猜《南方》的女主人公的血型为O，星座为摩羯。这是一个绝配，天生有一副好性情，天塌下来都不会心急火燎的。加之，自小生长在南方，家境殷实，生活从不存在世俗的诸如行囊羞涩、位卑人微的烦恼，天时地利人和，都占了，性情就好到家了。性情好就是人缘好，人缘好的人身份肯定不会差的，差了自有人去提携她，抬举她。
其实人缘就是福缘，福气。
一个福气的女人，每天可能会睡到自然醒，即使只为了一个目的：养颜。但毕竟是“奔四”的人了，岁月饶不了她。于是我想到一个细节，一天梳妆时，她不经意发现脸上长了几粒雀斑。要是换一个女人一定会惊惊乍乍的，但她不，她笑了，并且对镜子说：你真讨厌，怎么能这么一览无遗地反映我？不过我还是要感谢你提醒了我，应该施点粉了。说着，刷刷两下，没了，她很得意。下午遇到女友（脸上同样有雀斑），她会得意扬扬地告诉她怎么对付雀斑；遇到男士，她会说：嗨，你别凑我太近，否则你会看到我脸上的秘密的。这样，男人和女人都喜欢她：女人喜欢她的诚真，男人喜欢她的风趣。
经常在人堆里转，总是会有艳情。一天，一个不知趣的男人偷偷地对她表示了爱意。这蛮考人的，拒绝要得罪对方，接受要得罪自己，上下都是陷阱，怎么办？我听到她哈哈大笑的声音，是为了稳定情绪，保持智商。然后，只见她兰花指一跷，嗲声嗲气地说：老兄，你真是不了解我，我只追求别人，从来不接受别人的追求，如果早二十年见到你，我会追求你的……玲珑剔透，全身而退。没办法，男人在她面前总显得弱智。这是女摩羯的特征之一。女摩羯如果从政必定所向披靡，三十岁之前当上中层，四十岁雄踞一方。问题是朱文颖让她读了太多的文艺书，她迷上了自由自在的生活，不愿意撞钟。所以，她放逐了组织，成了一个不务正业的闲散之徒。好了，要想在文艺上有所建树，把自己弄报废这是首要条件。
所谓报废，就是对世俗产生了距离，甚至敌意，价值观发生了质的变化，不甘于过正常人的正常生活。除了对自己认定的东西和仅剩的亲情，她对什么都感到漠然，易于厌倦。而故事正是从厌倦开始，在南方，一个被和风细雨养大的女人，因为对周遭的厌倦，对远方的念想，渐渐地陷入了一种复杂的生活，渐行渐远，爱恨情仇以一种加倍的方式向她袭来……
有人说，这不是《南方》的女人主，而就是朱文颖本人。对此，我不打算作任何回复。不，也许应该说一点：朱文颖作为一个探究女性内心秘密的作家，爱恨情仇一定在加倍地怡悦着她，也折磨着她。
2008年5月11日
辑三水
辑三水
文学的创新此文系第三届全国青年作家会议上的发言。
创新，是跟文学一样古老又现代的话题。这个话题很大，看上去简单，实际上深奥，像一道地平线，我肯定无法“解密”它——我准备“暗算”它。我要说的不过是在困惑中的一些思考，目的是抛砖引玉。
我首先“抛”出的是我儿子。
我儿子今年十岁，前年夏天，他想学骑单车，我觉得太早，没同意。但他母亲悄悄地违抗了我，等我知道时已经没有指责的权利了，因为他已经学会了。第一次看儿子骑着自行车在偌大的操场上转来转去，心里还是有些激动。但短暂的激动后，更多的是紧张，我发现儿子骑车的速度非常之快——实际时速可能在10公里左右，但我的心理时速已经超过了一百公里，急得我一边追着一边大喊大叫：慢！儿子，骑慢一点！但儿子还是骑得飞快。他慢不下来，一慢下来就摔倒了。这似乎很难理解，但事实就是这样，慢比快还要难，还要花工夫，还要有技术。骑车是这样，写作可能也是一样。