飞机

  01
  三岁前,我只有一个记忆,是妈妈说的一句话。我小时候的记性不大好,两岁零八个月时,我家对门的小海妈妈发疯癫,把自家的猪圈烧了,奶奶说我当时趴在窗洞里看了个从头到脚,高兴得又唱又跳的,看大人们在打水救火,我还站在窗洞上撒尿,说也要救火。奶奶说这么大的事我应该记得的,可我就是记不得,奶奶怎么提醒我都没用。奶奶说我这人是豆腐记性。豆腐记性就是记性不好的意思,像豆腐一样软、一样嫩、一样经不起事的意思。奶奶还说,豆腐记性的人都贪玩,将来读书就麻烦了。奶奶说这些话时总是要摇头,有些很担心的样子。可妈妈不担心,妈妈对奶奶说,我们小明有个好爸爸,读书不好照样可以做城里人,不要担心的。说着,妈妈把我揽在怀里,一边亲我的脸蛋一边对我说,乖乖,你爸爸当干部了,要带我们去城里生活呢。啊,乖乖,你爸爸了不得呢,我好高兴啊……
  三岁前,我记住的就是妈妈说的这句话。
  这句话没什么特别的,我记性那么差,按理是记不住的。但妈妈后来经常说这句话,所以就记住了。妈妈说,她第一次跟我说这话时,我才两岁半,比小海家猪圈着火还早呢。我想,如果小海家猪圈要是经常着火,我也会记住的。就是说,我记不住小海家猪圈着火这么大的事,反而记住妈妈说的这句话,完全是靠妈妈说得多,她经常说,反复地说,从我三岁前一直说到我七岁。七岁以后,妈妈不说了,因为我和妈妈已经到爸爸单位上生活了,做城里人了。我记得很清楚,是爸爸亲自来接我们走的,先是坐了汽车,然后坐了火车,然后又坐汽车,这样过了三天才到爸爸单位。一路上,妈妈好像知道以后不可能再说这句话,所以老是在说,说了很多很多次,每次说,她总要把我抱在怀里,又是亲我又是逗我的。
  我喜欢妈妈这个样子,很幸福,很温柔的,温柔得好像从来不会骂人。其实,我妈妈经常要骂人的,骂得最多的是我,然后是奶奶,然后是爷爷。不但骂人,还骂畜牲呢,家里的小黄狗、老母鸡、小猪崽、老山羊、小白兔,都被她骂过。好笑的是,有时候,妈妈还骂天空,骂太阳,骂烟雾,骂道路,反正她心里一烦,见什么都要骂。奶奶说,妈妈前世一定是被人骂死的,所以来世要不停地骂人,报仇呢。奶奶还说,骂人骂狗都是无所谓的,就怕她(妈妈)哪天不小心骂着了老天爷,就麻烦了。我问是什么麻烦,奶奶说那只有老天爷知道,她也不知道。我不知道天上到底有没有老天爷,奶奶说是有的,妈妈说是没有的。妈妈说奶奶说的都是屁话。这也是骂人的话,在骂奶奶呢。
  妈妈只有爸爸是不骂的,因为爸爸是爸爸,是城里人,要带我们去城里生活的。这是一个原因吧。还有一个原因,是爸爸很少回来,一两年才回来一次,呆一个月又走了。妈妈曾对我说,爸爸比皇帝还难见。有天夜里,我听到妈妈对爸爸也在这样说,说做皇上的女人真没劲,一年365天都见不了一面。然后我听到爸爸说,快了,快了。妈妈问还要多久。爸爸说,争取明年吧。明年,还是不一定的,还要争取,这怎么叫“快了”?我想妈妈这下一定要生气骂爸爸了,但妈妈却抱住爸爸,一口一口地亲嘴。亲嘴怎么还能骂人?骂不了的。
  真正的,妈妈以前是不骂爸爸的。我说是以前,后来,就是我们到爸爸单位上后,慢慢地,妈妈也开始骂爸爸了。连爸爸都要骂,等于什么人都要骂。所以,我认为我妈妈是个爱骂人的妈妈。因为老是骂人,所以我基本上不大喜欢她。我喜欢爸爸。爸爸从来不骂人,也不大爱说话,尤其是单位上的事,更是不爱说,还不准人问。妈妈问了,他当耳边风,当听不到,不闻不说,骂他也不说。妈妈说,爸爸是乌龟投胎的。爸爸说,妈妈总是爱问一些她不该问的事。妈妈说,你跟我吃一锅饭睡一张床,还有什么不该问的,都该问。爸爸说,他工作上的事就是不该问的。
  爸爸的工作好像有点神秘的。
  02
  爸爸说,不是神秘,是保密……
  爸爸的嘴唇厚厚的,舌头也厚厚的。厚就是不灵活。嘴唇和舌头不灵活的人,说话总是说不玲珑。爸爸就是这样,他说“神秘”和“保密”,总是说不玲珑,我听着,感觉像没什么异样的。但感觉归感觉,事实是事实,事实是爸爸的单位是个保密单位,在离我老家很远很远的地方。以前,妈妈总说爸爸是城里人,可实际上爸爸这里哪是城里,是在山上,离真正的城市远着呢,中间隔着两座山,坐汽车都还要半个多钟头。爸爸说,这就是因为他们是保密单位,所以才需要建在山上。山上没人的,好保密。
  不过,我希望还是在城里,在山上怎么叫城里人呢?我觉得,爸爸这地方跟我们乡下没什么两样的,房子都造在朝阳的山坡地上,门前有树,屋后有菜地,有鸡窝,路上有东张西望的狗。早上,鸡一遍一遍地叫,夜里,狗有时候不叫,有时候乱叫。那些狗啊鸡的,叫的声音,跟我们村里完全一模一样的。有一次,我跟妈妈这么说了,妈妈似乎有点不高兴,用大眼瞪着我说,你在家里能在早上晚上一遍遍地听到军号声吗?这倒也是。这里虽然没有一个解放军,也看不见一杆枪,却老是吹军号,跟部队上似的。有一天,爸爸好像给我透露了一点秘密,说这就说明这里不是一般的单位。至于怎么个不一般,爸爸又说这是不该问的。爸爸还交代我,也交代妈妈,我们平时可以在院子里玩,但不要走出院子。我问为什么,爸爸说这山上毒蛇特别多,树林里还有野兽,野猪、大灰狼、狗熊,都有。
  刚来的时候,我和妈妈像老家村里的治保干部一样,整天都在院子里走来走去。我们不敢走出院子,怕外面有蛇。我是最怕蛇的,妈妈也怕。妈妈说,蛇是吃坟墓里死人烂掉的肉长大的,浑身都有毒,唾沫星子都有毒,吓得我们只敢在院子里走。院子里都是水泥路,妈妈说蛇不长脚的,走不来水泥路,上了水泥路,就像人上了冰冻地,走不快的。但是,院子还没有我们村子大,我们走着走着就走到院子外头去了。走出去才发现,院子外头还是水泥路。这下妈妈胆大了,带着我乱走,反正没事情。有一天,妈妈带着我从一扇小小的铁门出去,走着走着,走到一扇很大的铁门前。铁门关得死死的,我们刚在门口站一小会儿,里面就有人出来,是个半老头子,戴着红袖章,说话很凶的,问我们是什么人。妈妈报了爸爸的名字,他才变得客气一点,说这里不能进的,要我们走开。就在他跟我们说话时,门开着一条缝,我从门缝里看进去,看见一堵墙,上面写着好大的字。我没读书,不识字的。可妈妈说我应该认识上面的一个字:人,她教过我的。我说,我没看见上面有“人”字。妈妈说,怎么没有,有好几个呢,接着把那些字一个个都背给我听:人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人。还真有好几个“人”字呢。妈妈说,这是北京毛主席说的一句话,意思是我们国家很强大,谁都不怕,美国也不怕,苏联也不怕。后来,在回来的路上,妈妈告诉我,爸爸就在这大铁门里工作。过了好些天,妈妈又告诉我,爸爸在里面好像是在造打美国佬的武器。秘密武器。我听着,紧张得连骨头都收紧了,夜里还做了梦,看见爸爸在造一辆大坦克……
  有一天,是星期天,妈妈还在睡觉,爸爸带我去食堂买馒头,我一下子见了很多爸爸单位上的人。有一个人,好像跟爸爸很熟悉的,见了我很高兴的样子,把我高高举起来,举过头顶,说要把我当炸弹扔出去,吓得我哇哇大叫。事后我知道,他是跟我开玩笑的。但是他说的“炸弹”提醒了我,使我想起应该问一问爸爸,他是不是在铁门里面制造打美国佬的秘密武器。大坦克。爸爸听了,一下捂住我嘴巴,不准我往下说。其实,我不是大声说的,我是小声说的。但还是把爸爸吓坏了,连脸都白了一层。从食堂里出来,爸爸很严肃地问我是从哪听说这事的。我说是妈妈说的。爸爸气得一声不吭,拉着我气呼呼地回到家,把妈妈从床上叫起来,同样十分严肃地问她:关于造武器的事,他是从哪听来的。
  开始,妈妈没注意到爸爸的严肃,还嬉皮笑脸的,开玩笑说是爸爸自己告诉她的。爸爸说不可能。妈妈说,怎么不可能,这里人我都不认识,你不说,谁来跟我说这些?说得爸爸脸色又白了一层。爸爸怀疑是自己在梦里跟妈妈说了这些,便认真地交代我和妈妈,千万不能说出去。妈妈问,如果说出去呢?爸爸说,如果说出去,叫领导知道了,他一定要挨处分的。妈妈这才说真话,骂他:你这个乌龟,白天都不说话,还在梦里说呢,想得美。妈妈说,她这是听对门楼里的一个家属说的。我知道,妈妈说的人就是兵兵妈妈,这两天妈妈经常去她家串门。妈妈对爸爸说,兵兵爸爸比你官还大,是个科长,要管几十号人呢。爸爸生气地说,就凭他说这个,就不配当科长。妈妈说,那你去告他啊。爸爸说,告什么告,咱们把自己管好就行了,人家的事人家自己去管吧。
  这一天,我注意到,爸爸总是有些心神不定,老是一个人抽烟,好像在想一件很复杂的事情。到晚上,散步回来,爸爸想了一天,好像终于想出一个方案,十分认真地把我和妈妈叫到一起,又十分认真地告诉我们:他在单位上干的是机要员的工作。爸爸说,这工作在任何单位都很重要,在这里就显得更重要。因为,爸爸说,这里本来就是个保密单位。妈妈反而怪他,说,既然可以对我们说的,为什么不早告诉我们。爸爸说,其实是不能说的,对谁都不能说。妈妈说,那为什么这会又突然要跟我们说。爸爸说,他是担心我们不明白他工作的特殊性,在外面听到一点什么跟着到处乱传乱说。爸爸说,同样一件事,别的人跟着说也许没什么的,反正大家都在说,也不好去追究到底是谁先说的。但我们要跟着说,别人会想当然地怀疑是他先说的。所以,爸爸要求我们,以后有关单位上的事,我们一定要学会当个聋子,做个哑巴,任何情况下,对任何说法都不要去听,更不要去传。爸爸说,传了就要引火烧身,就要吃冤枉亏。爸爸还说,他的工作最要求嘴巴严,嘴巴松,饭碗都要丢掉,说不定还要去坐牢。最后,爸爸告诉我们,虽然他没有当科长,只是一个科员,但他不是一般的科员,而是机要员,是掌握单位大小秘密的重要人物。爸爸说,按理只有科长以上的干部才能解决家属问题,现在之所以给我们提前解决,就因为他的工作重要,组织上信任他,才给我们这个优待。
  说真的,长那么大,我还没见过爸爸一下子说那么多话的,他一边抽着烟一边说着,有时候摸摸我的头,有时候看看妈妈,好几回,我都以为他已经准备不说了。但过一会,他又开始说了,说得妈妈不停地点头,不停地作保证。妈妈还要我作保证,今后一定要记牢爸爸的话,不要去外面说爸爸单位上的事,任何人问都不要说。那天晚上,我还发现爸爸一个特点:他说话时抽烟要比不说话时多,多得多,几乎一根接着一根的,好像他的话都是靠烟熏出来的。还有,和妈妈不一样的是,妈妈说话总是越说声音越大,所以说着说着经常要说气话,训人,骂人,而爸爸是越说声音越小,也不知是为什么。但是我知道,就那天晚上知道的,爸爸平时为什么不爱说话,是跟他重要的工作有关的。后来,我还知道,爸爸为什么光抽烟,不喝酒,一点酒都不喝,这也是跟他的工作有关的。因为,爸爸说,人喝了酒容易说胡话。其实,爷爷就是这样的,平时并不爱说话,可喝过酒后什么话都要说,说个没完没了的,奶奶不想听,他就找我说,我睡觉了,他还要说,像个癫子似的。
  03
  爸爸在单位上的重要性,通过一件事情,终于被我和妈妈认识到,这就是妈妈的工作问题。是什么事情?是妈妈的工作事情。
  我知道,妈妈做梦都想有份工作。但爸爸说妈妈没文化,以前又没有正式工作过,所以比较难解决,只有看机会。这妈妈是相信的,因为她知道兵兵妈妈,就是那个对妈妈乱说单位上事情的科长家阿姨,从老家来了已经一年多,至今还在食堂做临时工,没有正式安排工作。妈妈曾想照兵兵妈妈一样,先找个临时工做,一边等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸说,做临时工一个月挣不了几块钱,还不够送我上幼儿园花的钱。爸爸的意思是,反正我上幼儿园也要花钱,还不如妈妈自己带着,一边还可以学点文化。爸爸是让妈妈学文化,不是叫我。为了叫妈妈学文化,爸爸每天都带报纸回来,还专门找了一本字典,叫妈妈不认识的字就查字典。
  我觉得,妈妈的文化确实不大行,爸爸看报纸从来不用字典的,而妈妈看一张报纸要查好几次字典。爸爸还看得快,抽一根烟,一张报纸就看完了,而妈妈至少要看小半天。就这样,还经常念错别字,把“林彪”读成“林虎”,把珍宝岛战斗英雄“杨靖宇”读成“杨青宇”。爸爸说,妈妈这样子连当个收发员都当不下来。我觉得也是,连人名字都认不准,怎么当收发员?信送给谁嘛。包括妈妈自己也经常自暴自弃。有一次,妈妈查一个字怎么也查不到,生气地把字典扔在地上,说她不是这个命,她不想学文化了。爸爸说,没文化找不到好工作的。妈妈说,干脆找个差工作算了,去食堂烧饭也行。爸爸说,食堂也不是你想去就能去的。妈妈说,那怎么办?爸爸说,先等等再说。妈妈说,你总是说等,等,等到什么时候。爸爸说,看机会吧。看机会?妈妈的鼻子一耸,哼一声说,看到什么时候?一年?还是两年?还是三年?妈妈这人就是这样,很容易生气的,生了气就不好好说话,乱七八糟的话都说,经常叫爸爸很为难的。好在爸爸的脾气很好,劝妈妈不要急。爸爸说,机会是说来就来的,也许很快就会有好消息。
  我们以为,爸爸这是一句安慰人的话,即使有机会,恐怕没有一年半载也来不了。没想到,机会真是很快就来了。那天,爸爸下班回来,喜滋滋地丢给妈妈一页盖了红印章的文件纸,说,行了,下个星期一,去医院上班吧。因为来得太快了,妈妈以为是假的,以为爸爸在跟她开玩笑。爸爸说,你不是学了这么久文化,这点字还不认识?白纸黑字,写得清清楚楚的,能假得了?妈妈看着,问着,当确信是真的后,又紧紧张张地说,医院的工作她干不了的。爸爸说,你不是当过赤脚医生嘛。妈妈说,那是在乡下,没水平的,我连输液扎针都不会。爸爸说,不会就学嘛,又不是叫你去当主治医生,你是去当护士的,搞搞护理工作总会吧。
  就这样,妈妈有了一份她做梦也想不到的好工作。
  这是八月间的事,我们是过了五一国际劳动节才来的。就是说,妈妈真正等工作的时间只有两个多月,不到三个月。这么短的时间,又是这么好的工作,可叫人羡慕煞了。尤其是兵兵妈妈,她以前不来我们家的,要会面,都是妈妈去找她。可自从妈妈上班工作后,就反过来了,妈妈找她少了,她找妈妈多了,几乎隔一天就要来一次我家,有时还带包子来。是我最爱吃的肉包子。她还常夸我爸爸妈妈,说我爸爸比他们家科长有本事,脾气又好,又有文化,是世上最好的爸爸,而我妈妈则是世上最有福气的妈妈了。有一次,我听到她在对妈妈说,你眉毛里有颗痣,是贵人啊,有福之人啊。
  说真的,我不大喜欢这个阿姨,我喜欢她的儿子,就是兵兵。兵兵比我大两岁,没上学前我喊他兵兵哥哥,上了学后,我们经常在一起玩,太熟悉了,也不喊哥哥了,就直接叫兵兵。兵兵哥哥是最会叠飞机玩的,他教我叠的飞机可以飞得比我家屋顶还高。兵兵哥哥还有很多连环画书,开始我识不了字,都是兵兵哥哥一页页读给我听的。不过上学后,我慢慢也会自己看了。这里的孩子上学有两所学校,一所是山下农村的民办学校,另一所在城里,是很好的学校,操场都有几个篮球场大。兵兵妈妈说,我爸爸那么有本事,她估计我一定会去城里上学。后来果然就是这样,我上了城里的小学,每天都有大客车接送,叫兵兵和他妈妈又羡慕得要死。兵兵已经读二年级了,但上的是山下的民办小学,没有车送的,要自己走路去,走20多分钟,下雨天也一样要走,哪有我在城里上学的好。这件事让我更加相信,爸爸在单位上确实是了不起的。
  04
  我记得奶奶说过,那年小海妈妈疯了,烧了猪圈,不久小海姐姐又寻死,跳了河。然后奶奶说,这叫祸不单行,人倒霉时坏事总是扎堆地来的。不过,奶奶又说,人顺当时,好事也是扎堆地来的。奶奶还说,人在遇到扎堆的坏事时,活着比死还难受。当然,如果有成堆的好事来,那个活的快乐就赛过天上神仙了。奶奶还说,人为什么那么苦还愿意活着,就是想着有快乐的时光会来。也许吧。
  我觉得,妈妈也觉得,爸爸也觉得,那一年,我们家的情况就跟奶奶说的差不多,顺当着,好事扎堆地来,快乐赛过天上的神仙。先是妈妈有了好工作,然后我又上了好学校,好上加好,还能有什么好事?我们想都不去想了,够了,满足了。可好事还是接连地来,不想它照样还要来。这一回,好的是爸爸,他被提拔当上了副科长,工资加了六块钱。这是元旦节的事情。不久后,也就是春节前,单位又给我们家调了房子。以前,我们住的是集体宿舍楼,只有两层高,我们家在二楼上,只有一间屋子,自来水和厕所在走廊上,是公用的,烧饭也在走廊上。所以,那个走廊哪能叫走廊,乱糟糟的,简直走不了路。这回,我们住的是一栋五层高的大楼房,因为是建在山坡上的,所以更显得高。爸爸说,这楼光地基都有一层楼高,所以说是五层楼,其实比六层楼还高。我们的房子就在最高的五楼上。住在这么高的地方,我觉得看东西都不一样了,都变了。从窗洞往楼下看,那些孩子好像都没有我个子大,往天上看,星星月亮好像都换成新的,变大了,变亮了。更开心的是,房子里面就有厕所,还有烧饭的地方,还有吃饭的地方,另外还有两个房间。这下,连我都有了自己的一间房。
  啊,我真的觉得太幸福了!
  我想,奶奶说的像神仙的快乐,大概就是这个样吧,好多事情都比你想的还要好。用兵兵妈妈的话说,看我们家过的日子,就像是芝麻开花节节高。兵兵妈妈还说,他们家是在地上走的,我们家是在天上飞的,我爸爸是一架飞机,把我们都送上了天,飞呀飞的,看着都叫人觉得开心。我觉得兵兵妈妈说得对,爸爸真的像一架飞机,载着我们飞呀飞,先是带我们从乡下飞到了城里;然后又飞呀飞,把妈妈送进了最好的单位里;然后又飞呀飞,把我送进上好的学校里;然后又飞呀飞,把自己飞到了领导的位置上;然后又飞呀飞,把我们家从二楼飞到了五楼上……
  飞呀飞——
  飞呀飞——
  啊,爸爸是一架飞机!
  啊,坐飞机的感觉真幸福啊!
  我不理解的是,就是在这种情况下,都这么好了,妈妈反而经常跟爸爸闹别扭,有时是生气骂爸爸,有时是怄气不跟爸爸说话。有一次,还不准爸爸上床睡觉,爸爸跑到我房间来睡了。还有一次,很可怕的,是吃饭时,不知怎么的,好像是爸爸给爷爷奶奶寄了些钱,妈妈气得不行,指着爸爸的鼻子骂,骂着骂着,又把桌上的菜碗饭碗一把扫落在地,只有一只小碗没摔破,其他的都摔成了稀巴烂,有一块碎片还飞起来,从我肩膀上飞过去,差一点击中我的脸蛋。
  我还不理解的是,妈妈欺负爸爸时,爸爸总是什么话不说,走开去,到阳台上,或是来我房间,抽烟,一声不吭地抽烟,像个受气包,看着怪可怜的。这时候,我就在想,什么时候,等我长大了,妈妈要再这样欺负爸爸,我一定会帮爸爸的。在家里,我跟爸爸的关系最好,因为我们都经常要被妈妈欺负。我们是一条战壕里的人,是战友,是兄弟。所以,人家问我最喜欢谁,我总是说爸爸。妈妈说我是狼心狗肺,养我这么大,连句好话都讨不到。其实妈妈不知道,带我不算什么的,关键要疼我,要陪我玩。爸爸因为工作忙是不大有时间带我,可是他疼我,爱我,比如晚上睡觉亲亲我,有事没事轻轻摸摸我头,星期天跟我一块叠叠飞机,画画图画,虽然都是小事情,可叫我心里觉得挺温暖的。妈妈曾骂过爸爸,说爸爸不是男子汉,没脾气,连说话都跟女人一样小声小气的,简直不像个大男人。可我就喜欢爸爸这个样子,对人和和气气的,有什么样不好?惟一不好的就是要被妈妈欺负,要受妈妈的气,看上去怪可怜的。不过,爸爸有时真叫我纳闷,他这么大了,还这么了不得的,怎么也怕妈妈?妈妈也叫我纳闷,爸爸对她那么好,既让她做城里人,又给她安排工作,怎么还老是骂他?
  我说了,妈妈发气时,爸爸一般没什么的,只是躲起来抽烟。沉默地抽烟。但那天,妈妈摔了碗,爸爸却气愤地走了,晚上一夜都没回来。这下,可把妈妈急坏了,流着泪地带我去大铁门前给爸爸送纸条,打电话,希望他回来。晚上,爸爸回来后,妈妈变得好得很,给爸爸又是点烟又是泡茶的,吃饭时又不停地给爸爸拈菜,后来还给爸爸洗脚,剪趾甲。妈妈这人就是这样,对爸爸好起来好得很,有时爸爸想做点家务事她都不准,说爸爸在单位上太辛苦,回家需要休息,还不准我去吵爸爸。家里有什么好吃的,她自己不吃,全给爸爸和我吃。妈妈说我是家里的小祖宗,爸爸是大祖宗,她是老天派来专门服侍我们的。看妈妈对爸爸这么好的时候,我简直都难以想像她还会骂爸爸。但说不定刚刚还是那么好好的,转眼就开始对爸爸恶声恶气,摔碗打板凳的。所以,我认为妈妈是个怪人,也许跟小海妈妈差不多,是个不知什么时候要发作的癫子。但爸爸说妈妈不是癫子。爸爸说,妈妈是好人,就是性子有点急,脾气有点躁,有点儿喜怒无常。这就是我爸爸,妈妈有那么多问题,他都能原谅,还要说她好话。我不是这样的,我跟很多人说过,我喜欢爸爸,不喜欢妈妈。我还在想,如果哪天爸爸不要妈妈了,我也不要。但现在看,爸爸是不可能不要妈妈的。爸爸好像比我还需要妈妈,真不知是为什么。
  我觉得,大人的事情有时候真复杂,我懂不了,也不要我懂。有时候,我问爸爸有关他跟妈妈的事时,爸爸总是一句话:你小孩子,大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不过,有一点我是懂的,就是虽然爸爸妈妈要闹别扭,但我们家总体讲还是幸福的,比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵妈妈这么说过,别的人也这么说过。我想,这大概是因为我们家“好事扎堆地来”,太幸福了,所以有些小问题照样还是幸福的,不影响的。这就像我们老家屋背后的那潭山泉水,我以前经常朝里面撒尿,但喝了照样不会闹肚子,还是很洁净的,坏不了的。奶奶每次看见我往水潭里撒尿,都要骂我,说水里面有龙王的,我老往水里撒尿,龙王会惩罚我的。我问龙王会怎么惩罚我,奶奶说,让你读不好书!
  05
  看来,奶奶说对了。
  确实,我的学习成绩很差,全班倒数第二,期末考试两门功课加起来,还没有别的人一门高。这是没有办法的,我不喜欢读书。我喜欢叠飞机玩。我说过,叠飞机是兵兵哥哥教我的,但后来不论是叠飞机的技术,还是热心的程度,我都远远超过了兵兵哥哥。我想,这大概是因为我爸爸是一架“飞机”的原因吧。真的,想到爸爸是一架“飞机”,我就更喜欢叠飞机玩了。我在上课时,经常把老师写在黑板的字看成了一个个爸爸,一架架飞机,看着看着就偷偷地叠起了飞机,或者就睡着了。下了课,我把书的封面撕下来,叠成飞机,在操场上飞,经常飞得连上课铃声都听不到。有时候,同学们都去教室上课了,可我还一个人在操场上飞呀飞的,像个小癫子。
  真的,我完全迷上了这玩意儿,连读书都被耽误了。我把我能找到的所有能够叠飞机用的纸头,都巧妙地叠成了一架架飞机。有一次,刮大风,那时我们还住在老房子,风从屋顶上一下子刮下来几十架飞机残骸,爸爸看了,跟我开玩笑说,可惜这些飞机是假的,要不我一个人就可以打垮半个美国。当时妈妈正在为我期末考试的成绩生气,听爸爸这么一说,变得更加生气,骂我打垮的不是美国,而是我自己,还扬言以后不准我玩飞机。说是这么说,但我还是玩,只是少玩而已。其实,对我玩飞机的事,爸爸一向是不反对的,也许是因为他本来就是一架飞机吧。我经常在我叠的飞机上写上爸爸的名字,或者画上爸爸的头像,飞的时候,经常喊道:爸爸,飞——!爸爸就飞了,飞得高高的,看着真叫人欢喜。有时候,爸爸也跟我一起叠飞机玩。爸爸有意把他的飞机叠得小小的,写上我的名字,我呢,专门把飞机叠得大大的,写上爸爸的名字。这样,两架飞机,一大一小,飞在天上,感觉像是我和爸爸飞在天上。
  不过,爸爸承认,他叠的飞机没我叠的好。爸爸说,我的飞机叠得比谁都好。是的,我叠的飞机有机头,有机翼,有的还有双机翼、尾翼、天窗和驾驶舱等等,比兵兵哥哥他们叠的都要好看,还中用。我们有几个孩子,是经常在一起比飞机玩的,我们站在坡地上,一边往下冲,一边飞飞机,我的飞机总是飞得最高最远的。而兵兵哥哥他们的飞机老是飞不高,飞着飞着,像一只死鸟一样,翻着跟斗地坠落了。爸爸说,从我叠的飞机看,我应该是聪明人,不会读不好书的。爸爸总是夸奖我,鼓励我,不像妈妈,总是骂我,训我。我从很多事情上都发觉,我爸爸真的是世上最好的爸爸。
  因为我的飞机飞得太高太远,所以常常要飞跑掉,有的飞进了人家窗户里,有的飞上了屋顶,有的钻进了树林。这样,我就需要不停地找纸头来重新叠。但叠飞机的纸头不是那么好找的,太薄太软的不行,太厚太硬的也不行,最好是要像书封面的那种纸,不软不硬,光滑平展,大小也刚好。老实说,我上学不久,几本书的封面都没了,都被我叠了飞机。那叠出来的飞机真是好得没法说,看起来五彩缤纷的,飞起来比鸟还能飞,遇到好的风向,还会拐弯、盘旋,而且滑翔的时间特别长,姿态特别优美。另外,因为封面纸的表面像上了油漆的光,即使在雨中照样也可以飞行,不像其他纸,雨一淋就湿了,软趴趴的,飞不起了。说真的,兵兵哥哥就是因为我有了这几架飞机之后,才开始承认我的飞机比他的好,其他小朋友就更不用说了。当然,妈妈发现后,挨打是免不了的。妈妈用扫帚追着我地打,打得我屁股上落下两条扫帚柄的印,过了三天都还没消。其实,我还撕过同学书本的封面叠飞机,好在妈妈不知道,否则不打我个皮开肉绽才怪呢。反正,妈妈教育我的办法就是打和骂,小错误小打小骂,大错误大打大骂。
  呸!小坏妈妈……
  呸!大坏妈妈……
  正是挨了妈妈这次打之后,我开始用香烟盒子叠飞机。这是没有办法的办法,因为家里已经找不出一片像样的纸头来供我叠飞机,已有的早用光了,偷撕同学书本封面,又怕妈妈知道,挨打。就这样,我有点弹尽粮绝的感觉,哪怕随便看见一片纸头都叫我眼睛发绿,浮想联翩。正是在这种情况下,有天晚上,我做了一个梦,梦见家里垃圾桶里有一片纸头,可以叠飞机。第二天起床后,我带着一种侥幸,去翻垃圾桶看,翻遍了也没发现一片我梦中看见的纸头,只有爸爸丢弃的一只烟盒子。在这之前,我从来没用烟盒子叠过飞机,连想都没想过。因为香烟纸太小太薄,又不平展,又有勒痕,明显不适合叠飞机的。但是这天,因为我太想叠飞机,所以凑合着拿它叠了一只。当然,肯定不是只好飞机,没有机头,机翼也是窄窄的,还到处都是勒痕,很丑陋,简直不像样。在房间里试着飞了飞,尽是栽跟斗,栽几个跟斗下来,机身已经拦腰折断。这种烂飞机是拿不出去的,拿出去只会叫人笑话,也许让个小孩子玩还差不多,我们都是大孩子了,谁稀罕这种破玩艺。
  其实,用一只烟盒子叠飞机,小是一个问题,还有一个问题,就是它两边和腰中间各有一道勒痕,勒痕像一个拼音字母“H”。这等于是飞机的机翼和腰身上天生有伤痕,所以才飞不好,飞起来要栽跟斗,栽了跟斗要拦腰断。但是后来我发现,如果用两只烟盒子进行巧妙的粘接,两个问题都可以得到上好的解决。怎么个巧妙呢?就是在粘接过程中,先要将两只烟盒子的竖勒条对着竖勒条地粘,然后再把两边的竖勒条裁下,贴在横杠的勒痕上。这样,原来两个“H”形的勒痕,刚好变成一个加固的“十”形梁,叠出的飞机,不但大小合适,而且机身和机翼好像是经过专门加工过的,显得既美观又稳固,简直好得叫我感动。所有小朋友,包括我爸爸,第一次见到这种“香烟飞机”时都猛夸我。爸爸还说我这是变废为宝,有想像力,将来可以当发明家。
  从那以后,爸爸再没有丢过烟盒子,即使去成都总部出差都不丢,都要留着,给我带回来。我把它们全叠成各种各样的飞机,飞上天,飞得不知去向。那些飞机,有的写着我的名字,有的写着爸爸的名字,有的写着爸爸和我两个人的名字……
  06
  爸爸单位的总部机关在成都。
  爸爸当副科长后,每到一个月的月底,都要坐车去成都总部办事。坐的是专车,一辆绿颜色的吉普车,不是公共汽车。爸爸说,这是一个重要的工作,坐公共汽车不安全的,必须坐小汽车。爸爸还说,为了安全,领导上还给他配有一个警卫员,陪他一起走,警卫员身上都是带着枪的。我见过那个警卫员叔叔,有一次,他还给我看了他的枪,是一把黑森森的手枪,拿在手上,我感觉沉得很,像是一只有力的大手拉着我,让我的小手动都动不了。我问叔叔,他有没有打过枪,他光笑,没有回答我。不过,我想一定是打过的,因为后来他送过我一枚子弹壳。没有打过枪怎么会有子弹壳呢?大人的秘密有时候也不是说不能识破的。我觉得,警卫员叔叔一定打过枪,虽然他没告诉过我。
  不用说的,我肯定不喜欢爸爸去出差,因为爸爸一走,家里面只有我和妈妈,我心里老紧紧张张的,怕有什么惹了妈妈,挨打。但我也没办法,因为这是工作的嘛。好在爸爸出差的时间很短,只有两天,当天走,第二天就回来了。而且,每次回来,爸爸总会给我带些东西送我,有时是糖果,有时是饼干,有时是图画书,算是安慰我吧。当然,还有他在外面抽空的香烟盒子。这就是我爸爸,细心得很,想着我得很。说真的,对爸爸出差的事情,我心头是矛盾的,想到家里要没他,我怕他走,可想到那些礼物,我又盼他走。爸爸走一般是在早晨,那时我还在睡觉,经常看不见他走,但听得见。因为,来接爸爸走的汽车到了我们家楼下,总会按两声一短一长的喇叭,好像在喊:“走啰——”爸爸听了,就走了。回来也是这样,到时间,一般是晚上七点钟左右,如果楼下响起两声熟悉的一短一长的喇叭声,我就知道爸爸回来了。但暂时还不能回家,因为爸爸还要去单位上去放从总部带回来的东西。爸爸说,那些东西很重要的,必须放在办公室,不允许带回家的。一般,我听到爸爸回来的喇叭声,会搬一张凳子,站在窗洞前,大声地喊爸爸。爸爸听见了,朝我挥个手,就又走了。这时候,妈妈就开始烧菜,等妈妈把菜烧好了,爸爸差不多也从单位上回来了。
  但是这一次,我们等到八点钟,然后又等到九点钟,楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈不停地去窗洞前看,又不停地问,怎么回事?怎么回事呢……但不知道是在问谁,好像是在问墙上的毛主席。因为不可能是问我的,我还这么小,怎么知道呢?可问毛主席也没用,毛主席只是笑着,不会开口说话。说真的,以前我还没注意到,我们家的毛主席是这么笑嘻嘻的。
  又等到九点半时,楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈决定要去外面问一问,喊我自己上床睡觉。我上了床,但并不准备睡觉,连电灯都不关。我睁着眼睛,竖着耳朵,听楼下的动静。但还没等妈妈下楼的脚步声完全消失,我的眼睛已经睁不开地闭上了。等我睁开眼时,已是第二天早上,妈妈在厨房里烧早饭,知了在我窗户外面像风一样地叫着。我起来,没有穿衣服,也不需要穿,因为知了都在早上叫了,谁还怕冷?我一点都不冷,光着身子跑到厨房里问妈妈,爸爸回来了没有。妈妈让我猜,我看妈妈的样子,根本不用猜,喊一声爸爸,朝爸爸的房间冲去。妈妈一把抓着我,“嘘”着嘴,让我别出声。妈妈说爸爸很迟很迟才回来,还在睡觉,叫我别去吵爸爸。我说我不吵,就去看看。妈妈蹑手蹑脚地走到爸爸房门前,轻轻地打开门,却不让我进去,只让我站在门口看。我看爸爸睡得死死的,也没什么好看的,反而是放在盘椅里的那只绿色旅行袋,倒叫我看得津津有味的。因为我知道,那里面一定有爸爸送我的礼物。是什么?糖果,还是饼干?还是……我一边甜蜜地想着,一边巴望着爸爸醒来。
  我本来以为要等很久才能知道答案,但妈妈给了我提前知道的机会。妈妈要去食堂买馒头。嘿,妈妈刚下楼,我就溜进了爸爸房间……
  这是一个美好的早晨,连知了都在幸福地叫着。
  这也是一个星期天的早晨,这里的家属都要跟单位的班车去城里采购东西,一周只有这么一回,错过了,下周的菜、柴米油盐都可能要成问题。妈妈从食堂回来,就说班车快开了,要我快吃早饭。我问,我也去吗?妈妈说,你不去留在家里还不是吵爸爸睡觉,去。我说,那喊兵兵哥哥也去吧。妈妈说,这样你更要尽快吃,吃完了自己去喊。这样,我吃得很快,完了我背上书包要走。母亲说,你背书包干什么?又不是去上学。我说,我要做作业呢。妈妈听了高兴地说,对,到时我去买东西,你就在车上做作业,不会的兵兵哥哥还可以教你呢。我说,就是这样的嘛。妈妈说我真乖,上来亲了我一下。
  亲得我都脸红了。
  我脸红不是因为妈妈亲我,而是因为我骗了妈妈。妈妈不知道,我找兵兵哥哥哪是为了做作业,我才没这么乖呢。我找兵兵哥哥,是因为我刚刚在爸爸的皮箱里发现了一些可以叠飞机的好纸头,准备和他一道出去叠飞机玩。说真的,我刚刚在爸爸的旅行袋里找礼物,只是找到一小袋纸包糖,我一点都没感到惊喜。让我感到惊喜的是,这次爸爸的旅行袋里还藏着一只我从没见过的皮箱,我说的叠飞机的好纸就是在这只皮箱里发现的。
  皮箱小小的,薄薄的,大小跟我们老师用的讲义夹差不多,但要更好看,外面包了一层黑色的皮,皮上面又钉了不少金属扣,看起来很贵重的。我拎了下,不沉,但摇一摇,有声响,里面明显放着东西。开始,我怕里面放着爸爸单位上的重要东西,甚至想到可能是警卫员叔叔的枪弹什么的,有点不敢打开看。后来,我想知道到底是什么东西,又想只是看看应该是没关系的,就打开看了。结果里面没什么的,只有两本文件书,有一本比较厚,有100多页,像一本杂志;另一本薄薄的,只有十几页。对文件,我是不感兴趣的,我感兴趣的是眼前的这些纸……啊,这些纸啊,白花花的,亮光光的,用手摸,又硬又滑,哪像是纸,简直是叠飞机的最好的材料啊,比书封面还要好的材料啊!
  起初,我以为这是爸爸单位上的文件,没敢拿,因为我知道文件是不能随便糟蹋的。但后来我翻了翻,看里面连一行字都没有,有的全是乱七八糟的阿拉伯数字,一页一页的都这样。我不知道这些数字是什么,好像什么都不是,即使是什么我想也不会是什么文件。哪有这种文件的?没有字的文件。只要不是文件,我想就是糟蹋了也没事的,爸爸肯定不会骂我的。我甚至想,这可能是爸爸从哪里要来的废书,专门拿回来给我当草稿纸用的。以前,爸爸曾从总部带回来一本旧挂历,上面有董存瑞、黄继光、杨靖宇等战斗英雄的画像,说是给我包书本封面的。其实,如果叠飞机也是很好的。但妈妈不给我,妈妈把它拆了,当图画一张张贴在墙上,现在都还贴着呢。这样想着,我就没什么犹豫地将其中薄的那本拿出来,转移到自己的书包里。后来,我分给兵兵哥哥两页,自己也用了两页。因为纸张很大,有将近两本书的大,我们都是对开来用的,这样一页纸可以叠两架飞机。在妈妈她们去街上买东西时,我和兵兵哥哥就以做作业的名义,在停车场里叠出了一架架崭新的飞机,它们在空中展翅高飞的样子,引来了很多城里孩子的欢喜,他们跟着飞机跑啊追啊,让我们也高兴得要飞起来了。
  07
  班车11点半钟返回单位。
  11点钟时,爸爸乘着一辆三轮摩托车,突然出现在我们面前。我以为,爸爸是来找妈妈的。这时,已经有人陆续回到停车场来,但我和兵兵的妈妈还没回来。我问爸爸找妈妈什么事,爸爸不理我,只是盯着我和兵兵哥哥手上的飞机看,看了以后,要我们全给他,很凶的样子。然后,看地上丢着一架烂飞机,他也上去拣了。然后,他又翻我的书包,认真地数了我们叠飞机剩下的纸。我书包里还放着一架好飞机,他也没收了。然后,爸爸把我和兵兵哥哥拉到一边,问我们总共叠了多少架飞机。我们算了算,总共是八架。爸爸说,这才四架,还有的呢?我说,那些都飞烂了,就丢了。爸爸几乎咬着牙说——
  快把它们都找回来!
  这怎么可能找得回来?
  我觉得爸爸今天的样子很奇怪的,想问为什么,看爸爸这么凶恶的样子,又不敢问。我只是告诉他,那些飞机可能找不到了,因为我知道,那四架飞机,有一架飞出去后,还没有降落到地上,一个比兵兵哥哥还大的孩子,就跳起来把它抢走了;有一架是飞进了一辆正在驶离车站的长途汽车的窗户里;有一架是飞到了车站对边的屋顶上;还有一架,像只老鼠一样钻进了下水道。想想看,这怎么找得到?尤其是前两架,人和车都跑得不知去向,怎么去找?我正同爸爸这么说的时候,妈妈和兵兵妈妈都回来了。爸爸和妈妈悄悄地说了一会,妈妈上来就踢了我一脚,还想打我耳光,被兵兵妈妈拦住了。兵兵妈妈问我爸爸什么事,爸爸不回答。这时候,车快要开了,爸爸要妈妈带我上车走,但妈妈不同意。妈妈要兵兵妈妈把我带回去,自己则跟爸爸一道留下来。车子走的时候,我从车窗里看见爸爸妈妈愣在那儿,一脸惊慌的样子,好像是我被坏人抢走了似的。
  我回来后,一直呆在兵兵哥哥家等爸爸妈妈回来。下午四点多钟时,妈妈回来了。我从妈妈跟兵兵妈妈的说话中知道,四架飞机已经找到三架,只有那个大孩子抢走的那架还没有找到,现在爸爸还继续在城里找。兵兵妈妈问,到底是什么东西啊,一片纸头搞得这么紧紧张张的。妈妈说,鬼知道,反正是很重要的东西,一定要找到,找不到就麻烦了。兵兵妈妈安慰我妈妈,说一定会找到的。我们回家后,妈妈还专门烧了香,请菩萨保佑爸爸快点找到最后那架飞机,快点回家。
  但是,爸爸一夜都没回来。
  第二天早上,兵兵妈妈来我家,一进门就说,情况很严重,单位领导已经知道我们丢的东西,很重视,已经派出很多人去找,他们家科长也去了。她还说,我们丢的东西不是一般的东西,她听兵兵爸爸说,好像是单位通信联络用的密码,如果找不到,落入坏人手中,我爸爸会有大麻烦的,说不定还要坐牢。妈妈一听就哭了,我也跟着哭。但兵兵妈妈安慰我们说,这么多人去找了,一定会找到的。
  可是爸爸说找不到了……
  爸爸是第三天晚上才回来的。爸爸回来时,我正刚刚又被妈妈打过,在饭厅里哭。这几天,我不知已挨了妈妈多少次打,开始挨打我还哭得哇哇叫的,后来不行了,因为我已经把嗓子哭哑了,哭起来只会流眼泪,不会出声音,只有一点抽气的声音,哼嗯哼嗯的,像一只猪在断气。爸爸一回来,我高兴了,腾地扑上去。妈妈也从房间里冲出来,冲上去。我们俩几乎同时抱住爸爸……这时候,我觉得爸爸身上简直没有一点力气,我们才挨着他,他的身子就像一块豆腐一样垮掉了,瘫倒在地上,我们也跟着他跌倒了。我是最先爬起来的,然后是妈妈,然而爸爸却还是坐在地上,我和妈妈想拉他起来,他摆摆手,意思是他自己会起来的。可是他光是坐着,没有一点要起来的样子。爸爸好像很累很累。我还从没见过爸爸这么累的样子,跟被抽掉了全身的骨头似的,坐在地上,像一座沙堆似的。妈妈问他怎么了,他还是摆摆手,光坐着,没有开口。妈妈说,你还是起来吧,说着妈妈又去拉他。这会总算把他拉起来,拉到房间里,坐在沙发上。
  房间里的灯光亮亮的,照在爸爸的脸上,把爸爸的脸照得比白纸还要白,比纸还要像一张纸。真是不能想,出去才三天,可爸爸简直瘦了一大圈,瘦得连嘴巴都闭不上了,那胡子拉碴的下巴,只靠一层皮拉着,有点拉不住一样的,要往下掉。再看,我发现爸爸的目光也变了,变得直直的,没有神,只有照进去的灯光,没有射出来的亮光,像一个黑洞。我看着爸爸,越看心里越害怕,觉得他好像换了个人似的,好像变成了不是我爸爸。
  爸爸,爸爸,爸爸……
  我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回来。可是我的嗓子哑掉了,喊的声音像哭,像鬼叫。妈妈瞪我一眼,叫我滚开。我不滚开,我看着爸爸,拉着他的手,希望他来帮我制止妈妈,保护我。可爸爸连眼睛都没动一下,他好像自己太难受了,根本顾不上我了,也不想顾了。妈妈一把将我拉开,因为用力太猛,我跌倒在床边,床沿硌痛了我的胸骨,我顿时哭了。没有声音的哭,只流泪。妈妈一个劲地在问爸爸怎么啦,要他说话。妈妈不停地摇着爸爸的肩膀,要爸爸说话。你说话啊,你说话啊……妈妈的声音越来越大,越来越快。但爸爸还是没有马上说,而是过了一会又一会。后来,突然地,我听到爸爸绝望地叫了一声妈妈的名字,用哭的声音,悲痛地说——
  这下我们惨了……
  接着,就跟我一样,双手捂住脸,呜呜地哭了起来。
  然后,妈妈也跟着哭起来。于是,三个人都哭了。哭声连成一片,像死了人。妈妈一边哭着一边问爸爸,那只飞机找到了没有。爸爸一边哭一边告诉妈妈,没有。爸爸说,哪里去找啊,那个孩子都没找到……妈妈叫爸爸不要太难过,不要哭,可自己还在哭。妈妈说,这么多飞机,都找着了,只丢了一只,应该不会有事的……听妈妈这么一说,爸爸松开手,停止了哭,可样子却比哭还叫人害怕。爸爸木木地望着妈妈,嘴角好像还挂着一丝傻笑,自言自语地说,你不知道……你……不知道……处分都已经下了……爸爸长叹一口气,痛苦地抱住头,又呜呜地哭起来。
  处分都已经下了?是什么处分?这回,妈妈没有跟着哭,只是干瞪着眼问爸爸是什么处分。爸爸不回答,妈妈不停地问,还摇着爸爸的头,一定要爸爸说。爸爸终于抬起头,咬着牙地说,他是回来拿东西的,马上要走,楼下等着人的。妈妈问他要去哪里,爸爸说,他现在已经失去自由,要去关押起来,下一步就等着去坐牢。爸爸还说,组织上可能还要对我和妈妈做出处理,估计会让我们回老家,所以要妈妈也做好走的准备。妈妈有点不相信,说不会吧,就丢了一只纸飞机,怎么会这样?爸爸说,你不知道,这只纸飞机比一架真飞机还值钱啊……妈妈愣着,好像在思考爸爸说的话。爸爸说,你不知道,那是一本密码,《红灯记》里的那种密电码,丢了,我只有去坐牢。妈妈还是愣着,不知道说什么。爸爸说,我要走了,楼下有人等着的。妈妈仍旧愣着,不知道在想什么。爸爸又说,小明就交给你了……爸爸话还没说完,妈妈突然发作地朝我扑上来,把我按倒在床上,卡住我的脖子。妈妈说都是我害的,她要卡死我。我觉得后脑勺一团黑暗,喘不过气来,什么都看不见,听不见,好像真的要死了……
  要死了……
  要死了……
  突然,我活过来了,看见雪亮的灯光……
  原来是爸爸救了我。爸爸拉开了妈妈,妈妈又是恨我又是恨爸爸,就哭了,一边哭一边骂我。妈妈骂我是煞星,整天玩飞机,把我们一家人都玩得从天上掉下来了。妈妈骂我是个死鬼,叫爸爸别管我,她要打死我。我紧紧地抱着爸爸,怕爸爸离开我。刚才我看爸爸好像有点不想管我的样子,真叫我伤心又害怕,现在爸爸又开始管我了,我突然觉得很幸福。我想,这就是我爸爸,我犯什么错误他都会原谅我,不会丢下我的。我不要爸爸走,因为我怕妈妈再来卡我脖子。爸爸抱着我来到我的房间,把我放在床铺上,然后又把手轻轻放在我额头上。黑暗中,我听到妈妈在隔壁哗哗地哭,同时又听到爸爸在我身边呜呜地哭。爸爸的哭让我很难过,我抓住爸爸的手,劝爸爸不要哭。我说,爸爸,我错了,以后我再不玩飞机了……我的声音很哑,加上又是一边哭一边说的,说得很不清楚。但爸爸还是听见了,他一边捏紧我的手一边接着我的话说,知道错就好了,小明长大了,以后爸爸不在家一定要多听妈妈的话,不要再犯错误了。我说,我犯了这么大的错误,妈妈不要我了,要卡死我。爸爸说,不会的。爸爸还说,这不是我的错。我问是谁的错,爸爸说是他的,他不该直接回家……
  原来,那天晚上,爸爸因为回来迟了,所以没有按规定先去单位放东西,而是直接偷偷地回了家,于是把不该带回家的皮箱也带回了家。爸爸说,如果他先去了单位,我就不可能看到皮箱,也就不可能出这些事。爸爸说这些时,好像是在对我说,又好像在对天说,一边说着一边还啪啪地打着自己耳光。我抓住爸爸的手,不准他打。可爸爸还是要打,一下又一下的,不停地打,发狠地打,好像准备要把自己打死一样的。好在这时楼下响起了汽车喇叭声,爸爸才止住手,对我说,他要走了,楼下在喊他。那喇叭声不是一短一长的,而是两声都短短的,让我感到很陌生。我熟悉的是两声一短一长的喇叭声,那是爸爸要去出差和回来的信号。可现在爸爸不是去出差,而是要去关起来。我问爸爸什么时候回来,爸爸没有回答我,而是又说了一遍刚才对我说的话——
  爸爸走了,你以后一定要听妈妈的话。
  我说,爸爸你不要走……
  我说,爸爸你不要走……
  我说,爸爸你不要走……
  说了一次又一次,很多次。
  可爸爸还是走了,拎着那只我熟悉的绿色的旅行袋。
  妈妈还在房间里哭着,好像已经哭得累垮了,爸爸走都没站起来送。我想送,可爸爸不要我送。不要我送我也要送,我死死地抱住爸爸的大腿,爸爸走一步,我跟一步,搞得爸爸烦死了。爸爸喊妈妈,要妈妈来弄住我,可妈妈没理睬他。妈妈从一开始哭就什么都不管不顾,只管一个人怒气冲冲地哭,哭得死去活来的,别人的死去活来也不想管了。这就是妈妈的脾气,只要心里不高兴,什么事都抛得开,天塌下来都不会管的。楼下的喇叭声又叫了一道,这回两声都是长长的,像报丧的钟声,把夜空都叫亮了。就是听到这次喇叭叫后,爸爸好像决定一定要把我甩掉,他放下拎在手上的旅行袋,用两只手一把抱起我,三下五去二地把我弄回房间,把我关在房门里。这样,我不能用手抱住爸爸大腿,只能用嘴嘶声力竭地叫喊。可此刻爸爸听我的叫或许会听成是一只耗子在叫,因为我的喉咙哑掉了,已经不能发出属于我的声音。
  我的声音像耗子的声音……
  我的喊叫像耗子的喊叫……
  我的眼泪像耗子的眼泪……
  我的伤心像耗子的伤心……
  我的爸爸像耗子的爸爸……
  耗子的爸爸在房门外跟耗子道别,可怜的耗子因为在大叫大闹,根本听不见爸爸对他说了什么。因为门的关系,耗子也看不见爸爸离别时的表情。耗子只是听到外面的大门“嘭”的一声,才知道,他爸爸已经出门了,走了。
  08
  爸爸就这样走了。
  是的,爸爸就是这样走了。
  我不是看着爸爸走的,而是听着爸爸走的。当我听到门“嘭”的一声响后,我知道,这下我再怎么叫怎么闹都没用了,爸爸已经走了,不管我了。我要求自己安静下来,我想既然我不能用眼睛送爸爸走,就让我用耳朵送爸爸走吧。于是我把耳朵贴在门上,听到爸爸的脚步声。先是在走道上,声音拖拖拉拉的,时起时落,好像走得很吃力,很慢,好像随时会停下来,或许还会回转来。但没有停下来,也没有回转来,而是一直拖拉到楼梯上。到了楼梯上,声音一下变得连贯了,不拖拉了,“咚,咚,咚”一声接一声,不快也不慢,像一个老人在走,小小心心的。我知道,这时爸爸还在五楼上,就这样到了四楼上,声音又变了,变小了,变快了,变成“咚咚咚”的,像有个皮球在往下滚,越滚越快,越快声音越小、越轻,轻得要飘起来,像随时都可能随风飘走。突然,声音真的飘走了,没有了,消失了,好像爸爸跌入了悬崖。不过,我知道,爸爸没有跌入悬崖,而是下到了三楼上——二楼上——当我估计爸爸已经走出楼道,我不由自主地来到窗洞前。
  我站在窗洞前,猛然想起,我还可以从窗洞里再见到爸爸,心里顿时感到很高兴。说真的,刚才我气急败坏的都忘记这事了。事实上,我的窗洞紧挨马路,爸爸不论去哪里,都要从我窗前过。以前,我曾多次在窗洞里看见爸爸从单位上回来,或者出去。现在如果要专门看,那也是必然要看到的,错不了的。我用手抓着窗沿,踮起脚往外一瞅,就轻易地看见楼下停的车子。是一辆吉普车,黑暗中,像一个孤零零的坟包。因为黑暗,我认不出它颜色,但我想一定不会是绿色。接爸爸出差的吉普车才是绿色的。不过,吉普车好像都是绿色的。就算它是绿色吧,我想也不会就是接爸爸出差的那一辆。即使是同一辆,起码司机肯定不会是同一人。这个我敢肯定的,因为我知道,那位司机叔叔会用什么样的喇叭声来喊爸爸。是好听的“嘀嘟——”一短一长的,听上去像在喊:走啰——我真想再听听这个喇叭声:“嘀嘟——”正好这时,楼下果然响起喇叭声,却是“嘟——嘟——”的两个长音。我觉得这声音真刺耳,难受得像耳朵里刺进了两支长长的针。
  我知道,爸爸听见这喇叭声后一定会加快脚步。但我算了算,爸爸从楼道里出来,先要绕到门洞,然后要穿过门洞,然后还要走下七级台阶,然后才能走到路上,同时也才能被我看到。这个过程再怎么加快脚步都需要一定时间,而这个时间足够我去搬一张凳子。我想站在凳子上看多方便嘛,于是我搬来一张凳子。窗门本来就是开着的,即使没有开,我也有时间把它打开。当我站上凳子,把头伸出窗外望楼下看时,爸爸果然还没有出现。不过,很快就出现了。比我想的要快。我甚至想,爸爸是不是猜到我在窗洞里等着他,所以才有意出来得这么快。我以为,爸爸走到路上一定会停下来回头看我。但爸爸一直朝前走,都已走到马路中间了也没有停下来,黑暗中,我看不清他是低着头的,还是昂着头;是仍在流泪,还是已经不流了。黑暗把他变成了一团黑影,像一个影子,没有我熟悉的面容、表情、动作,只是一团移动的黑影,在朝一团更大的像座坟包一样的黑影移去。这时,我才怀疑爸爸可能并不知道我在这里看他,用眼睛送他。于是我大喊一声——
  爸——爸——
  我觉得我嗓子都喊出血了,可爸爸还是没听见,因为我的嗓子哑了。爸爸继续不停地往前走,我急了,跳下凳子,顺手抓起书桌上的铅笔盒,又跳上凳子,朝路上扔去。虽然我扔得很急,但毕竟我是经常飞飞机玩的,投掷东西的准确度比较高,铅笔盒翻滚着,最后几乎就落在爸爸的跟前。我听到“啪”的一声,预计铅笔盒和里面的铅笔都已摔得稀巴烂,同时我又猛烈地敲打窗户,以吸引爸爸。就这样,爸爸停下来,先是看了看地上摔烂的铅笔盒,然后转过身,抬起头——黑暗,似乎在这刹那间被我和爸爸相接的目光驱散了,我看见爸爸一脸惊喜地望着我,因为惊喜,还流出了眼泪,眼泪刷刷地流着……不过,这时间很短暂,很快爸爸又变成了一团黑乎乎的阴影,黑影伸出一只手,朝我挥动着。我感觉爸爸好像在对我大声说着什么,但因为同时我也在大声地对爸爸说话,所以我根本听不见他对我说的是什么。我想爸爸也不会听见我说的是什么,因为我的嗓子实在太哑了,哑得已经像一只鼻子,只会出气,不会出声。但这有什么关系呢?我不是一定要对爸爸说什么,也不是一定要听他对我说什么,我只是要送送爸爸,跟爸爸再见一下。爸爸也在跟我再见,他的手从举起后一直高高地举着,没有放下去,一直对我不停地挥动着,左右挥动着,前后挥动着,左右前后地挥动着。他挥动的是左手,右手因为拎着包,无法挥动的。不过,后来不知是左手举累了,还是右手拎包拎累了,他换了下手,变成左手拎包,右手挥动。就这时,有人从车上下来,好像在叫爸爸上车。爸爸回头看了看那人,又回头对我挥手,不停地挥着,一边开始慢慢地往后倒着走。当爸爸快退到车边时,那人打开后车门,上来把爸爸拉着,推进了后车门,自己则钻进了前车门。
  我以为,这下我再不能看见爸爸了。可是,随着车子发动,前后车灯都打亮,我一下看见爸爸在车窗里,还在望着我,还在跟我挥着手。这时,我突然有种冲动,我不知道我在为什么冲动,心里在想什么,反正就是一种冲动,就好像楼下的汽车,突然地发动,亮灯了,哒哒哒的要走了。就这样,我没什么犹豫地爬上窗,站在窗沿上,双脚使劲一蹬,然后就像我叠的很多架飞机一样,飞出了窗洞……
  09
  兵兵哥哥说,有翅膀的东西不一定都会飞,像鸡啊鸭啊就不会飞,但所有会飞的东西都是有翅膀的,像蚊子、苍蝇、麻雀、燕子、飞机,哪怕我们玩的纸飞机,都有翅膀。兵兵哥哥还说,一般翅膀越大,飞得就越快,所以苍蝇比蚊子飞得快,大鸟比小鸟飞得快,而飞机是飞得最快的,因为它的翅膀最大。以前,我觉得兵兵哥哥说得对,但当我跳下窗洞后才发现,其实他说得不对,我没有翅膀,可我照样在飞。
  飞呀飞——
  飞呀飞——
  我觉得,我不但会飞,而且还飞得快,也许比小鸟还要快。即使没小鸟快,但比苍蝇蚊子,包括我们玩的纸飞机,肯定要快。我是经常叠飞机玩的,我知道一架纸飞机从五楼飞到四楼要多久,但我好像根本没那么久,只是一眨眼的功夫就到了四楼。我在没飞出来时,以为外面黑得很,其实并不黑,有很多房间都还亮着灯,只是我刚才看不到而已。但现在我全看到了,一格一格的亮光,光线从格子里射出来,照着我,有人就看到了我。我楼下住的是一个姐姐,比我大好几岁,平时她遇见我都不理我的,但现在好像很想理我的样子。
  是这样的,我飞下来时,被什么挂了一下,好像是晾衣架吧,当时她正坐在窗前写作业,所以看到了我。我注意到,她一看见我在她窗外,就呼地从凳子上站起来,啊的叫了一声,好像是叫我停下来。不过,我没停下来,我尽量对她笑了笑,告诉她,我在飞,我停不下来。而且即使停得下来,我想我也不一定愿意停下来,因为爸爸在楼下等我呢。这么想着,我已经到了三楼……真是快啊!兵兵哥哥完全是乱说的,谁说没翅膀就不会飞,我飞得可快呢。三楼有两个房间都亮着灯,有人还把头探出窗外,好像知道我要下来似的,他们也都大声地叫我。我还是尽量对他们笑笑,同他们说,对不起,我现在不是在玩,我要去见爸爸,爸爸的车要开了,我没时间跟你们说什么。这么说着,我又到了二楼……但二楼的情况我没看到,因为这时我突然翻了个身。原来我一直是头朝下,面向里的,这会儿一个翻身,变成了头朝上,面向外。这样,看见东西变得更多更清楚了,有一会儿,我看见了天上闪亮的星星,又一会儿,我还看见了那个抢走我们飞机的大孩子。真的,在我翻过身之后,我看到的东西有很多很多,只是看不见房间里的情况,因为我后脑勺没长眼睛的,怎么看得见?看不见就看不见吧,反正我现在也没时间跟他们说什么。这么想着,我已经飞过二楼,到了一楼……就这时,我突然看见爸爸正从车里冲出来,呼喊着朝我飞行的方向跑过来,好像是要专门来迎接我。其实没必要的,也不可能迎接得到。这时我都已经到一楼,虽然这栋房子是建在山坡上的,一楼下面还有七级台阶的高度,但毕竟已经到了一楼,即使再加上七级台阶的高度,也没有十米高。而这时爸爸跑过来起码还有十来米,何况我是飞的,他是跑的,怎么接得到我?关键是这几天爸爸为找飞机的事,人累得很,这样跑不更累?我想,要跑也应该由我来跑啊,我不累,我不但能跑,还能飞。所以,我大声叫爸爸别跑、别跑……可我的嗓子哑了,爸爸听不到我喊,他还在跑……啊,我该死的嗓子,你怎么就这么差劲,连哭都要哭哑!你哑了,哑成这个样子,跟鼻子一样,只会出气,不会出声,那么等一会我怎么告诉爸爸,刚才我已经看到那个大孩子?真的,我刚刚真的看见他了,他就在我们学校的大操场上,在玩我的飞机,也是爸爸要找的飞机,第八架飞机……
  2003年春

《密码》