四(6)
家霆体内升腾起一股炽热得能熔化一切的愤怒烈焰，他高昂着头，仍掩饰不住内心深处那种沉重的孤独和锥刺的痛楚。突然流下泪来，而且潸潸满面了，说：“我恨这些坏蛋!我要永远恨下去!”但又冷静下来了，问：“爸爸，施永桂不知怎么了?”
在童霜威那憔悴和带着不快的脸上，忽然露出一种难以形容的表情，说：“我知道你同施永桂好。你被捕后，他来过两次，一次是为窦平、靳小翰被捕的事求我援救；后一次来时留了张纸条给你，说第二天要去重庆，但第二天去重庆的那只船，在小南海触礁沉没了!”
“啊!”家霆好像当头被猛击了一棍。
“是啊!天有不测风云，人有旦夕祸福。就会有这么巧的事!”童霜威说，“我特地把报纸留着给你看的呢，川江水险，小南海那地方常有船出事。但怎么偏偏施永桂坐了这条船?唉!”童霜威去书架一L将一张放在那里的《中央日报》拿来递给家霆。
家霆含着泪将报纸打开，上边一条花边新闻，重霜威用毛笔打了个黑框框，新闻写的是：
【本报最后消息】 昨日由江津驶渝之“民渝”轮，于上午十一时驶抵小南海险区时，因轮机陈旧，过滩时用力过骤，不胜水力，损坏后于江心触礁，不幸翻覆沉没，船上乘客近三百人，在激流中大半丧生。水性娴熟者有十数人免遭没顶外，迄至今日凌晨本报截稿时止，已捞起尸首八十余具。
像一声惊雷，炸得他头昏眼花，家霆呜咽起来，说：“爸爸，施永桂留的纸条呢?”
“啊，你看，人老了，心情不好，就这样丢三忘四的。我刚才说要拿给你的，一转眼又忘了。”童霜威去房里写字桌抽屉里，找出一张折着的纸条递给家霆，说：“这我看了，好像他是和你的一个老师一起走的。”
家霆没有就回答，急忙接过纸条一看，确是“老大哥”的字，写的是：
家霆：相信你是会出来的!校中情况你出来后当会了解。由于有要事，我随星师明晨即乘民渝轮赴渝。未能握别，十分遗憾，后会有期!
永桂留条
啊!家霆又目瞪口呆了。沉没的船上不但有施永桂，还有章星老师呢!可是他们都没有好水性，在川江湍急凶险的激流中是难以逃生的。这么说，难道就真的永别了?
“那个‘星师’是谁?”童霜威问。
家霆忍着悲痛回答：“一个非常好的老师，教国文的!”他头脑里翻来覆去地想：从永桂的信上看，他一定是随章星老师匆匆转移了。很可能是窦平、小翰都被捕了，怕被牵连；也可能是察觉到邵化和鲁冬寒之流要下毒手。从永桂的留条上看，他说“后会有期”，就是说明他们走了，并非三两天就会回来的。那么，他们足属于转移则绝无问题了。再说，那封从白胡子犯人手里得来的信，章星老师也一定是立即要转上去的吧?她去为了这，也是可能的。章星老师和“老大哥”竞这么不幸!小南海的礁石，你为什么这样残忍?川江的湍流，你为什么这样无情?想起章星老师和“老大哥”死于非命，身上带着秘密，家霆泪水再次湿了脸颊。
唉，唉!丢下了我，我怎么办?
那天，章星老师谈话时的情景犹在眼前，但，现在烟尘消殒，泥泞荆棘，我像一只断了线的风筝了!你们离开了我，学校开除了我，我怎么办?他爆发似的大哭起来。
童霜威似乎能了解儿子的悲戚，其实也不了解儿子为什么这样痛心疾首。他对儿子内心深处埋藏的秘密知道得太少了，喟叹地安慰着说：“乱世人命不值钱，这川江上翻船死人的事常常发生。家霆，事已如此，不要难过了。古人诗云：‘尝恨知音千古稀，那堪大子九泉归’①，但人生赋命有厚薄，天地无穷，人生难卜，强求不得的。”
①唐钱起《哭曹钧》诗。
家霆沉默着，没有回答。爸爸的话他根本听不进去。他的痛苦只有靠他自己克服，别人无法帮助。逝去的事，像一个残破飘零的梦。
“呜!——”汽笛呜叫，电厂在九点半钟的时候要停电，这是在警告用户快点蜡烛或者油灯。
这一夜，父子一同睡在童霜威卧室的大床上，二人抵足共眠，谈到夜深。当童霜威打起鼾声来时，