第四章

    场灯熄了,剧场暗了。乐池里的灯光溢出来,在红丝绒的大幕上缀了一条光亮的底边。
    音乐骤起,狂飙般地席卷了座无虚席的观众厅。
    他无比兴奋地听见自己的琴声和谐地镶嵌在这宏大的乐声里,他还听见每一件乐器的声音都和谐地镶嵌在这宏大的乐声里,互相融入,互相依傍,互相衬托,互相照耀着。他富有表情地拉着弓子,他的手指异常自如地在指板上活动,滑行得极有把握。他听见了自己的琴声在这乐声里异常的和悦起来,于是他便越发的自信大胆。他忘我地拉着,记忆了自己是坐在最后一把提琴的位置上,忘记了自己卑微的位置。
    大幕在合唱声中拉开,一片异常的光明照耀进来,使得乐池的灯光暗淡了。
    他被一团灿烂的光明包裹住了,这光明来自四面八方,穿过他,互相交叉起来。
    他进了中学。他的班主任是个男老师,姓顾,他教语文。
    除了语文,他还会打篮球,会画画,会弹钢琴。
    中学有一架钢琴。有时候,音乐课是用钢琴上的。
    黑得发亮的键嵌在白得发亮的键上,顾老师只会按白键,不会按黑的键。他只在白的键上弹,他只弹一个曲子,那是一个有点想叫人转圈的曲子,顾老师叫它作「波兰圆舞曲」,还解释了圆舞曲。那是每小节三拍,「(同:口彭)嚓嚓,(同:口彭)嚓嗦」。他示范着。他弹得很熟练。当他弹起来的时候,便眉飞色舞,身体摇摆,一会儿朝后仰,一会儿朝前趴。三林觉得他弹得复杂极了,高明极了,好听极了,十分的沈醉。
    外面操场上在打球,球「(同:口彭)(同:口彭)」地投在篮板上,又弹回来。
    他斗胆提出:「让我弹一下,好吗?」
    「行。」顾老师往旁边挪挪,让他站过来。他张开五个手指,按在琴键上,他没料到这声音会是那么微弱。他用了一点劲,又用了一点劲,他用了全身的力气,分明是按到了底,再也按不下去了。可是声音那么微弱。白色的和黑色的琴键闪着光亮,嘲弄似地看着他。黑白相间的琴键,叫他眼花,有点晕眩。他感到一阵虚弱。
    顾老师得意地笑了,一扬头发,弹起了《波兰圆舞曲》。琴声象淙淙的流水,流淌到很远很远的地方。
    顾老师越发的伟大起来。
    顾老师弹罢一曲,看看他,又笑了。他笑起来,左边的嘴角比右边的高。
    「喜欢钢琴吗?」他这么一边高一边低地笑着问。
    停了一刻,他说:「不喜欢。」
    「现在学是太晚了。钢琴要从小学,五岁起就弹。」他说。
    他不说话。
    「家里要有琴,要有人数。最好父母自己就会弹琴。」
    他不明白,家里怎么能够有一架钢琴。
    「上海,好多人家家里有钢琴。」
    上海是个很远很远的地方。
    顾老师的手在琴键上慢慢地爬着:「叮,咚,叮,咚。」
    「你家里有吗?」他忽然问道,挑战似的。
    「没有。」他简捷地回答。
    他倒不好说什么了。
    他的十个手指一起按在了琴键上,发出了十分响亮的和声。「以前见过吗?」他问他,微笑着。
    「见过。」他回答。
    他似有些意外,看看他,然后把琴盖「(同:口彭)」地盖上,锁上锁:「打篮球去吧!」
    三林脱下棉衣,摩拳擦掌,他要好好地打他一家伙,他心里恨恨地想。他不知为什么十分气恼,气得心里发胀。他两眼直瞪着顾老师,十分想把球朝他白净净的脸上发过去。
    球发出去了,胡小飞接住了,向前运球,却被顾老师锁得严严的,一步也走不动。他飞奔过来,拍着手:「胡小飞!」胡小飞把球传给了他,却叫顾老师劫走了。顾老师返身向回跑,跑得不快,却有一股不可阻挡的势头。眼看着要追上,却永远追不上。球就象粘在他手上似的,又低又急促地直向前去。到了篮下,他虚晃一枪,球进了。
    三林眼睛红了,他牢牢地跟着顾老师,却一点动他不得,反被他牵着鼻子满场地跑。跑着跑着,顾老师还回头朝他笑,左边的嘴角高过右边的嘴角。三林一阵晕眩,他几乎要向顾老师扑过去,可他扑不着他,他太灵活了,而且那么高大。
    汗流到眼睛里,眼睛模糊了。可是他还是能够看见,顾老师跑步上栏的姿式有多么帅,博来阵阵喝采声,满场的风头全让他占尽了。汗顺着背脊往下流,似乎把鞋壳都流满了,脚重得抬不起来,棉裤绑着腿。
    第一场结束了,他解开裤带,褪下棉裤,又把毛线衣扒了下来。然后,两手叉腰,大吼一声:
    「来啊!」
    顾老师一只手顶着球,看着他,忽然噗哧笑了:
    「杨森多么帅啊!」
    「轰」的笑了。所有的人都转向他,有的弯下腰,有的坐倒在地上,有的干脆打起滚来。
    三林低下头,只见上身是一件胳膊肘破了的白色的棉毛袄衫,下身是洗褪了色的棉毛裤,缀着一个极其新鲜的蓝色的裤裆,脚蹬一双老头棉鞋。他扬起脚,朝脚边的一只篮球狠狠踢过去,篮球飞过篮架,飞出围墙。
    他永远消除不了对顾老师的敌意了,他恨他。他怀着报仇雪耻的决心等待着,有朝一日,要当众羞辱他。
    他在黑板上,画了一幅漫画:一个人,头发纷乱地披在额上,象淋了一场雨似的。一张大嘴歪斜着,身上缠绕着一根飘带,飘带是一条黑白相同的琴键,上面写着五个大字:「波兰圆舞曲」。画好之后,他坐回到座位上,看着同学们笑得前仰后合,心中很是得意。
    顾老师进来了,一眼看见了黑板上的画,站住在门口,端详着。
    教室里鸦雀无声。他屏住气等待着,等待着顾老师怒气冲冲的大声发问:
    「谁干的?」
    他就慢慢悠悠地站起来,说:「我。」
    「你诬蔑我!」他说。
    「这上面写你的名字了吗?」他这么反问,态度十分友好。
    顾老师端详着,然后慢慢地走到黑板前,拿起一支粉笔,在那张丑陋的脸的侧面加了几笔:
    「我的脸是这样的,腮帮突出,下巴朝前翘。」
    他在下巴颏上加了一道线条。那张脸果然与他非常的相象起来。同学们笑了。
    「画漫画要掌握对象的特征,加以突出、夸张。」他说,「比如,画肯尼迪,就突出他的鼻子。」
    他在黑板上熟练地画了几道线条,便勾勒出一张肯尼迪的脸,象所有的宣传画上那样,一手握着炸弹,一手举了支橄榄枝。
    他放下粉笔,拍拍手上的灰:「杨森同学,请你把黑板擦擦干净。」
    他走上黑板,发泄似地挥舞粉笔擦,白灰飞扬开来,迷住了他的眼睛。他呛得慌,想咳嗽,却屏住气,不出一点声,似乎咳嗽一声便露出了软弱。教室里静悄悄的,只听见粉笔擦重重的擦在黑板上:
    「嚓,嚓,嚓,嚓。」
    他咬住嘴唇。
    他决定不放过他,他不放过他。他要牢牢地盯住他,伺机行动。
    顾老师在此地没有家,住在学校后操场边上一间宿舍里。下了课总在学校里和同学们玩,打球,弹琴,聊天。他聊天很有意思,天南海北,中外古今,无所不知。同学们都喜欢听他聊,下了课就把他团团围住,三林坐在人群最外边,远远地注视着。他并不是喜欢听他吹牛,只不过是要抓住一个机会报复他。他这么想,心中便觉得坦然多了。
    「贝多芬,你们知道吗?这是一个德国的大音乐家,他写作了有名的曲子。后来,他耳聋了。你们知道,音乐家最重要的是一双耳朵,好比一个画家,没有了眼睛怎么画画呢?……」
    三林恨恨地听着,他找不着一点机会羞辱顾老师。顾老师讲的东西永远是他不了解的,顾老师永远有着新鲜的东西可讲,他没有办法戏谑他,调笑他。他只有忍气吞声地听着。
    「大家十分爱戴他,因为他的音乐,表达了人民的心声。有一次,贝多芬走在田野里,忽然,灵感来了。他耳朵边像是响起了一个音乐,其实那是响起在他的心里,因为他已经聋了。他蹲在路上,要把这音乐记下来……」
    他听着。
    「这时候,在他身后来了一列送葬的队伍。在那里,有一种迷信的说法,就是,假如身后走上来送葬的队伍,是很不吉利的事情。」
    「就好比我们此地看见了黄狼子,也不吉利。」胡小飞插嘴。
    有人笑。
    「多嘴,娘们似的。」三林暗暗骂道。
    「送葬的人们认出了贝多芬,他们轻轻地说:等一等,是他。于是他们默默地等着,一直等到贝多芬站起来,继续朝前走了,他们才挪动了步子……」
    三林呆呆地看着他。他看见了三林,忽然笑了,左边的嘴角比右边的高。他说:
    「你们看,他快哭了!」
    同学们又笑了。
    三林站起身,走出了教室,门在身后「砰乓」响着。他想起了那仇恨,他永远不会平息那仇恨的。
    这仇恨是那样的搅扰着他,而顾老师浑然不觉。
    「杨森同学,请你帮我把这筐苹果搬到我宿舍里。」顾老师吩咐道。他使唤人做事,总是很有礼貌却又不容违抗。
    他只得搬了。这只是小小的一篮苹果,学校发给老师们的。他一手挎着苹果,另一手插在口袋里,跟在顾老师身后。顾老师手里挟着一摞作业本,另一只手也插在口袋里。走过后操场,到了一排平房跟前,从口袋里摸索出钥匙,开了门。
    他把苹果朝门前地上一放,转身就走,却被叫住了:
    「坐一会儿。」
    他只得站住,扭过头不看他,看墙壁。墙壁上挂了一张上了色的照片,一个年青女人。扎着两条大辫子,辫子上系着蝴蝶结。侧着身子朝后仰,又转过脸来,摆出电影明星的姿态。嘴唇上涂着鲜红的口红,十分艳丽,却仍然不失中学生的朴素味儿。
    他介绍道:「这是我爱人,八十五分能打吗?」
    三林不晓得怎么回答才好,莫名其妙地红了红脸。过了一会儿,才问:「她在哪里?」
    「在南京,教音乐的。」
    「你为什么不在南京?」他问。
    「南京不容易进,大城市。」他告诉他。
    「那么,她来就是啰。」
    顾老师笑了,左边的嘴角比右边的高,却露出了一丝苦味儿。
    他有点可怜他,脸色不觉和缓了许多。
    「你过来,坐下。」顾老师吩咐道。
    他老大不情愿地走过去,坐下。
    他从一个铁罐里摸出两块雪白的饼干,放在他面前。他没有拿,却惊异地发现原来有这么雪样白的饼干,而且那么细腻,白细得有点不切实起来,好象是假的。
    「吃吧,吃吧!」他从铁罐里摸出同样的一块填进嘴里。
    他不动,他不能吃他的东西,而且是这样雪白的饼干。
    「吃吧,吃吧。」他嘴里散发出一股奇异的香味,诱人得很。
    他终于去拿那饼干了,吃了第一块,他就不再客气,把第二块也吃了。他全身都渗透了这一种奇异的香甜。他从来没吃过这样的饼干。这里的饼干很黑,很硬,很粗。
    他打开抽屉,取出一迭东西,递给他看:「这都是我们在南京看戏,听音乐的说明书。这是『前线』歌舞团的演出,这台节目出过国。这是苏联『小白桦』艺术团……」
    他贪婪地翻看着这一大迭说明书,心中的羡慕和向往是无法说的。
    顾老师随他翻去,自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。
    春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来,鸟在树上「啾啾」地叫。
    「杨森,你想过将来要当一个什么人吗?」他问道。
    杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨,要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人,可这毕竟太笼统了,具体要做什么,他并没十分肯定的想过。曾经有一度,他刚学会骑自行车,他非常非常的想当邮递员。就这些。
    「杨森,我这里有一样宝贝,你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人?」
    杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西,心里十分狐疑,好奇得不得了。
    「你可以不告诉我,但你在心里必须要想好。」
    他在心里轻轻咕哝了一声,轻得连自己都听不见了。
    「你过来看吧!」
    他将信将疑地站起来,走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝,然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子,镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来,他推开椅子,走了出去。
    「你听我说——」
    他的见顾老师追了出来,在他身后喊。他不听,他不听。
    「你听我说——」
    他不愿听。他走到操场的围墙跟前,三蹬两蹬爬上了墙,抓住墙外的大槐树枝,跳了下去。
    「你听我说——」
    他跳了下去,掉在硬崩崩的泥地上面,把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳:「鬼孙孩子!」
    「你听我说——」
    他不听,不听,不听——他忽然觉出了那饼干一股香甜的气息。
    软景放了下来,沉重地落在舞台上。
    道具组的老叶,满舞台的找一杆枪,逢人就问:「看见一杆枪了吗?」
    「没有。」人们回答他。
    乐池里在拆谱架,乒乓砰砰地乱响。
    卡车轰隆隆地到了后台门口。
    硬景撤走了,舞台空旷起来。全城都在放电影《洪湖赤卫队》。演出结束了,演出了十一场。第十一场只卖了三成座。
    卡车满了,轰隆隆地开走了。大家坐在打点好的箱子上,等着第二趟车来。
    「小朱,你们回来吧。」老田对那几个借来的小青年说。
    「装完车再走。」他们说。
    「要搞到半夜呢。」
    「没事。」他们不走。
    「你们的补助费,过些日子就给你们。眼下……」老田抱歉地说。
    「我们是来帮忙的。」他们一起说。
    老田扭过脸去,又说:「走吧。」
    他们不回答,也不走。
    舞台上,几个女孩在抢一个苹果,清脆的笑声在空荡荡的剧场里激起回声。

《黄河故道人》