她心里怨怨的，身上汗淋淋的
她心里怨怨的，身上汗淋淋的，开始淘米，心里开始激烈地诉说起来，呼吸都有些急促。她急不可待地等待着他，而他不回来。她明明知道他尚有十分钟才能到家，却要焦急地等他，心里升起许许多多不无恶意的猜想，想象激动了自己，不觉红了眼圈。还有五分钟，他便回来了。可是这时候，她忽然有些希望他迟到，迟到十分钟，二十分钟，甚至更多的分钟。如是这般，她的怨气与怒气便都有了理由，都可尽情地放纵了。可他偏偏到得准时，刚刚六点整，门上响起钥匙摸索锁孔的声音。她几乎感到了失望，心中怒火却越烧越烈，她极力地，可说是痛苦地耐着。门推开了，为了不叫门边的煤气灶火熄灭，他将门开得极小，先探进头来，脸上挂着和善却木讷的笑容，然后慢慢地挤进身体，而她已怒不可遏地叫了起来：“快啊！火要灭了！”他赶紧抢身而入，迅速关上门。不料门关得过速，反掀起风浪，火苗挣扎了一会儿，依次灭了一周。她忽感到一阵亢奋，于是一连串的指责与怨言便如涨满后又决堤的河水，一泻千里。
他赶快避进里屋，她则更来了气，锅铲在铁锅内发出不必要的巨响。她喋喋不休地诉说，与其说是向他发泄，不如说是向自己解释，她必得有充分的发难的理由，否则，便是她输了，她自己先就公正地判了她输。好耐心的他终也止不住开口了，他说道：“好了，好了。”以一种息事宁人的口气，却流露出一股厌烦与冷漠，她更加地激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大张旗鼓，摩拳擦掌与她大干一场，她兴许反会平和下来，而他却只一味地忍让。和平的时候，她也向他表达过这种愿望，可他从来没有足够的勇敢这样尝试，因而也无法证实她的假说，于是，她对他便一味地失望下去了。无人帮助她约束自己，控制自己，她的易怒与紧张的情绪，便不可收拾地生长起来，令人生厌，也令她自己生厌，她是又厌恶又疲倦，可她无法收拾了，她无法解决了。为了证明自己的令人生厌并不是无端的，责任并不在自己，她又是加倍加倍地絮烦地辩解。房间里充满了夹了油爆声的聒噪，幸而他有着极其坚韧，坚韧得近于麻木的神经。他默默地忍着，她看出了他的默默的忍耐与小心翼翼，她为他难过，更为自己难过，为自己竟成了这副模样又自卑又沮丧，甚至有一种改变自己形象的渴望。可是他对她是熟到底了，她还有什么瞒得过他的！她已经是这样了，她已经是这样了啊！就这样了，就这样！她泪汪汪、气汹汹地在心里嚷。谁也听不见这声音，只听见她的聒噪，她的聒噪破坏了他的晚上，也破坏了她的晚上。她渐渐地疲倦了，渐渐地生出另一个指望，指望他来抚慰她，她需要温和的抚慰，然后她便可以休息并恢复了。可是没有。他已是身经百战、百折不挠了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，将自己好好地保护起来，以迎接下一场突如其来的发难，坚忍不拔地慢慢地度着这平凡得伟大的岁月。于是，他们俩孤独地挣扎在一方屋顶之下，摩擦着，却又遥遥相隔着，互相不能给予一点儿援助。
然后，他们吃饭。经历了这一幕之后，他们居然都还有好胃口，尔后，还有看电视的兴致。她终于静了下来，一旦静下便是彻底的寂寥的静，只有电视播音员清脆悦耳的声音在回荡。他们虽都觉着厌烦，却又不走出这狭小的蜗居，各自去寻一份快活。他们好像早已被挂在了一起，只能够在一起了，是好是坏就是在一起了。于是，他们就这样，在小小的又暗暗的只开了一盏台灯的屋里活动，一个靠在床上，一个坐在椅上，他看书，她看晚报；然后，再他看晚报，她看书。电视总是开着，上演着拙劣的悲欢离合，并不认真地瞧上一眼，只为取它一些热闹。否则，屋里是太冷寂了。
她已彻底地平静下来，开始想到了庐山，这时候，甚至有些愉快起来。暴怒激荡过后的心境，是格外的明澈而又温和，有些可怜巴巴的。她这才告诉他她要出差的消息，他便问她几时走，她回答还有五天，他们就这样开始交谈，谈得很安宁也和平。他也靠到了床上，她这才得以向他偎依过去，吸取她久已渴望的温暖。这时分，她是无限无限的温暖与安慰。他将她像只无家可归的小猫似的抚慰着，她也以温柔的小小的动作回报他。他们觉得非常的幸福与值得，一日的疲劳与方才的激动全得到了安抚。他们将前前后后的不快全放在了一边，他们只顾眼前的快乐，他们只有从眼前的短暂的快乐里吸取精力，以对付其余的冗长而乏味的时光。她有些困倦，他也有些困倦，沉沉地入了睡，睡梦中，两人不知不觉地分了手，各自躺在一边，直到天明。天光从竹帘的细缝里一丝一丝渗进，终于织成一张光明的网络，笼罩了房间。然后，太阳也来了。她起床，先在床沿上坐着，风吹动了竹帘，晃动了阳光，他身上忽明忽暗，然后，陡地一动，四肢一划，盘腿坐起了。他们木木地相望着，昨夜的激怒与缱绻消散得无影无踪，恍若梦里。
过了五天，她终于到了出发的时间。车是晚上八点的快车，票买的是硬卧。这一日，她没有去上班，早上便起得很晚。等他起床以后，她又迷迷糊糊地睡着了，还做了一个长梦，醒来时却什么也不记得了。
睁开眼睛，太阳穿透竹帘，已上了床边。她远远看见床头柜上有他的一张便条，却懒得伸手。她很舒坦，动也不愿动。睡觉，多么好啊，她想。她慢慢地移动胳膊和腿，胳膊和腿感觉到蔑席的清凉和光滑，便来回地动着。她很想再睡，无奈已经睡足，再也睡不着，连眼睛都合不严密了。透过半合的眼睑，她看见了自己睫毛的倒影，穿过睫毛的倒影，她慢慢地不知觉地移动眸子：书橱顶上堆满了报纸，报纸上落了灰尘；灰尘在阳光里飞扬，阳光将灰尘照得发亮。阳台门上挂了一盆了不起的吊兰，全部死去，尚留有几条葱似的叶子，影子正巧投在梳妆台上；梳妆台上有一把电动剃须刀，接了电源，也没拔下。她恍恍惚惚想起方才是有过一阵突起的噪音，自己似乎还嚷了声什么。门前东一只西一只地丢了他的拖鞋，煤气灶上坐了锅子……她的目光周游了一遭，回到床头柜上，那里有一张字条，压在她的手表下面。她鼓起劲，伸出手去抓到了字条，字条上写道，他买来了包子，就在煤气灶上的锅子里，还说他下午请假回家陪她。她微笑了一下，懒洋洋地伸了伸胳膊，翻个身，趴成一个极舒服却极难看的姿势。她忽然有些不想去了，为什么要去呢？在家里不挺好的，为什么要去受那个累呢！挤一夜的火车，下了车要去找出版社，找到出版社要交涉，还有，要找旅馆。她忽然忧虑起来，她今晚将住在哪里呢？她一无所知。她将一个人在那陌生的地方奔走，得不到一点儿援助。她有些懊悔了，可是时间在逼近，她还有很多事没做呢，要收拾行李，等等，哦，她多么厌烦啊！这时候，她想到了丈夫的种种好处，想到要将他撇在家里十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到极累，并感到时间极紧，赶紧起床，忙完了一切，却连中午还没到，于是，她便又有些着急，心里急急地等着天黑，等着出发的时刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厌倦，于是，她又变得易怒了。心里涌起无名之火，为了极小的事情，数落了半天。即便是久经锻炼的他，也不由得有些气馁，低了头默默地喝酒。她如同下饭似的絮叨，戴了满头的卷发筒。卷发筒又不是一色，姹紫嫣红，显得十分的热闹和缭乱。
直到最后，他忍无可忍，才抬起头，欲语还休了几番，然后说道：
“算了，你要走了，我不和你吵。”
说完又低下头去，接着喝酒。这句话一出口，不知怎么，她竟住了声，其实，她原本是可以回说：“如若我不走，你就要与我吵吗？你有什么道理可与我吵，我倒愿意听听！”由此下去，另一个新的题目便又开始，她尽可以无休无止了。可是她却住了口，竟没有说出一句有力的回答。她的静止于他也觉着有些异样，不觉又抬起了头，两人默默地对视了一眼。复又低头吃各自的饭，她的絮叨就此打住了。