一堆烧焦的木头堆里，伸出了一双枯焦的裸露的脚
那宅子忽然通体透明，水晶宫般的，随即便悄然倒下。火焰伏到地上，静静地舞着。天开始下起小雨，淅淅沥沥，慢慢地一点一点地浇灭了火焰。
一家人淋得透湿，抖得已经僵了。左邻右舍都开了门，纷纷拉着大人小孩进门避雨。可谁都不愿进去，都站在雨里，望着那堆灰烬，那是房子的残骸，家的残骸，望着这残骸，大家才明白了这宅子的神圣与伟大。默默地哭着，眼泪混着雨水，流了满脸满身。他流着眼泪，走近那废墟，跨过门槛，向里走去。灰烬烫着他赤裸的脚心，像在与他作着最后的告别。他觉出这宅子的爱心，不觉呜咽起来。他走到西厢房前面，一堆烧焦的木头堆里，伸出了一双枯焦的裸露的脚。这是祖父的坟墓，祖父亲手为自己作了坟墓，他到死都没失了威风。令人愤怒却又安慰。
谁都没有怀疑，是爷爷放的火，这是他自己的房子，他有权利亲手处置属于自己的最后一点东西，谁也不能埋怨。可是他究竟为什么呢？是对时世不公正的抗议？是因为对儿孙失望而施行惩罚？他将一切都缄默在灰烬里，留给他的儿孙。如同人类刚来到世界上的时候那样，赤手空拳，无衣无食，险象环生，却要生存下去。
黄海湾金谷巷的女孩儿参加了毛泽东思想宣传队，一台的人都没有她风头健。脸儿银盘似的，眼睛杏子的形状，稍稍向上挑去，嵌了两颗水银般的眸子，嘴唇是鲜艳润红，有棱有角。到了这年月，她将头发剪短了，又剪不很短，耳下二三分长，火剪轧得蓬蓬松松，头顶挑个圆箍，扎个偏辫，乌黑的头发衬得脸更白，眼更亮。一身自家剪裁的黄布军服，合身可体，皮带兜腰一扎，什么线条都有了。猛一瞅，以为是十八岁的大姑娘了，其实才不过十四呢。一晚的节目，差不多全叫她一个人占了：报幕、朗诵、对口词、三句半、独唱、二重唱、造反舞、忠字舞。从头忙到尾，却是心不跳，气不喘，从从容容没过几天，她便成了这市里第一颗明星。
宣传队的大男生，给她递纸条儿了。写着情深意长的话，立着海枯石烂的誓，包上小猫眼儿的贝壳，象征着永远的凝视。她声色不动地接过来，往裤兜里一塞，有些得意，又有些好笑。她虽没经过，而见过的可多。她亲眼从门缝里觑着叔叔给妈妈下跪，叔叔买来的看不够爱不够的珍奇宝贝叫妈玩艺儿似的用手撕，用脚踹。她还见叔叔哭来着，堂堂的男人能在绵绵的女人跟前没了气性。这破纸儿算什么，写的倒也有意思，可比起叔叔们对妈妈的情意，却是轻薄得太多了。由于她见过的多了，看那些男生，尽管人家比她年长好几岁，在她眼里却像孩儿似的，什么也不懂，什么也没经过。递个破纸条儿，还扭捏得不行，碰了手都要脸红，显得多没出息，多没气派。她看了几遍纸条，又声色不动地退回给男生，当着众人的面，说：“这是你摸手绢摸掉的，拾了还你。”在场的人谁也看不出破绽，她更是大大方方；男生却像挨了一刀似的脸上红一阵，白一阵，走也没法走，留也没法留。见他受罪的样儿，她心里吃吃地好笑。过后，那男生见了她就躲，连话也不说了。可她不，没事人似的找着他说，又亲切，又大气。他心里滋滋地生出指望，却又不敢再冒昧，见了她那娇憨天真的模样，爱得心里都疼，却没有一点办法。人像霜打了似的，又黄又瘦，脾气却躁躁的不耐烦。她瞅了，有些心疼，又有些激动。夜里睡在床上，就想着他清瘦钟情的模样，心里痒痒的。翻个身抱了枕头，情人似地搂在怀里，觉得这世界上谁也没她幸福，没她幸运。幸福得都想叹气了。
月影儿从窗前移过，移进了她梦里。
江边码头，汽笛鸣着。船渐渐地远了，却还看得见大哥在向他挥手。他的眼睛模糊了，看那长江便成了朦朦胧胧的一片白水，船成了个黑点，大哥却还在挥手。他也想挥手，可是他害羞，不习惯做这种夸张表达，心里充满了温情和感动，压抑得喘不过气来。
大哥走了。大哥这次回来，消瘦了许多，似乎苍老了十几岁，声音却还是洪亮。有了这声音，心里便觉有了依靠。大哥带着他，到父亲单位和居委会申请了补助，赁了房，买了米，置了简单的家具衣物，劝慰二老不必过于焦虑，嘱咐弟妹孝顺懂事。然后，就上了码头。他送大哥，默默地走了一路，心里都是话，最终却一句也没说。
大哥说：“过去的事，就不要去想了。”
他点头。
“就想想眼下的日子吧，过一天是一天。”大哥说。这时汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，紧紧握一下，又紧紧握一下，走上了踏板，他冲动得直想追上去，抱住大哥，可是脚下却像生了根似的，动也动不了。他想到，大哥这次回家，一句都没谈他自己的事，他究竟怎么了？为什么那样消瘦？为什么前一段音讯全无？他很想问问，可是终于没有开口。大哥于他亲爱得伟大起来，他连一声亲切的问候都不敢表达，他只能眼睁睁地看着大哥走了，心里却是无法言说的酸楚。大哥最后的神圣的嘱咐，在他耳边回响。然而，完全不想过去的事情是那样不可能，他再也忘不了那宅子遍体透明的一刹那，再也忘不了焦木堆里一双干枯的脚，这景象，使他过去所受的种种痛苦都平静了。这景象，沉重地压在他肩上，他从此再也轻松不了啦。眼下的时光，艰难异常，就靠着对未来的妄想来支撑了，可是那妄想没有一点现实的依据，仿佛也无从妄想了。
船开了，江鸥拥着船一起去了，船去了宽阔的江面，水天一色，再分不出天和地。
他觉得这世界上，再也没有比他更不幸的人，更黯淡的人生了。
水天茫茫，一轮苍白的日头。淡淡地照耀。
是一个杂院，一圈平房围住了正中的排练场，排练场东西有门，南北是窗，门外走动的人很杂，除了穿着练功服的演员，还有老人，也有小孩儿，自来水管子哗哗地淌，拉粪车轱辘轱辘地进来，又轱辘轱辘地出去，洒了一路臭水。南窗下趴了一溜儿人头，好奇地朝里望。他不由得心慌，回过脸，对了北窗，却意外地看见一片葱绿的杂树林，树林里有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。这时候，听见了他的名字，他惶惶然地回过头，站起身来。所有的目光都集中到他身上，一排办公桌后面的考官们，用做作的严厉的目光审视他，他不由慌了手脚。听见有人问道：
“你考什么？”
他嗫嚅着回答：“大提琴。”
过了一会儿，他手里有了一把大提琴。他握住光滑的琴颈陡然平静下来了。那琴颈在手心里的感觉，既陌生又熟悉。他不知道生疏了这么久，他还能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悦耳的声音，那声音将他自己都惊了一下，随后，眼泪便涌了上来。他将头靠在琴颈上，半闭着眼睛调音。左手攥着琴轴，右手拉双音，双音越来越协调，组成和悦的和声，弦在歌唱。他心里一阵一阵地酸楚，咬住嘴唇忍着眼泪。调好了音，他双手搁在膝盖上停了一会儿，然后活动了一下左手的关节，右手则将弓轻轻掂了一下，横在弦上。那首进两步退一步回旋着上行又回旋着下行的练习曲响起了。他不用思索，它们便自然地流淌出来，像打开了水闸。
这么多年来，它一直在他心里唱，如今这样真实地响起，毫不令他意外，他只是感动。弦磨擦手指的感觉是那么新鲜，新鲜得叫人愉快，弓子松松地握在手里，活的似的，自然移动。所有的感觉是那样亲爱，亲爱得再不能分离了。一曲终了，他站起身，轻轻地将琴侧过搁在椅上，然后回转身走出考场。出了杂院，绕过院墙，朝北走去，走过青葱的杂树林，扶住一棵小椿树，他哭了。
“哦，我的妈呀。”他一边哭着一边在心里说，小椿树摇晃着，洒下几颗露珠，冰凉地落在他的颈上。他心里又是酸楚又是快乐，甜酸苦辣涌上心头，耳畔那永远缭绕的练习曲却静了，不再作声，似乎终于找到了归路，回家去了。
他哭了一会儿，渐渐安静下来，摸出手绢，擦干了眼泪，吐了一口长气。然后才抬起头，望了望天空，树叶碧绿地遮着蔚蓝的天空，白云游丝般地静静走着。他闭了一下眼睛，哭得有些头晕，想找块砖头在树下坐一会儿。不料却见树林里有个穿花衬衣的身影，心里不由得着慌，回过身一步高一步低地走了。
她已经在树丛后面看了他多时，见他哭得心碎，极想过去安慰他，可又想：既是一个人悄悄地跑到此处来哭，必定是有着不可言说的心事，去打扰他反而不好了。于是便想走开，可是他的哭泣又叫她柔肠寸断，一步也挪不动了。只等他渐渐地不哭了，想要走开，不料又叫他看见，把人家吓跑了，心里倒有些对不住他似的。
她慢慢地走出杂树林，心想也该轮到她考了，便沿着院墙，进了院门。在考场门口倚了一会儿，才听见叫她的名字。她从从容容地走到场子中央，将齐腰的辫子朝后轻轻一甩，静静地站了一会儿，方说道：“我唱一段《痛说家史》。”声音极是圆润、淳厚，很标准的京白，随后便唱了起来。
她穿着极为朴素，上身是一件小红花的短袖衫，下身是一条深灰的确良长裤，赤脚穿一双白色的凉鞋，仪态万方，吸引了全场人的目光。场上场下的人都纷纷打听：“哪里来的？”打听的结果，原来是南京的插队知青，就在县城西的十里堡，下放前就在宣传队演过李奶奶。
这时候，大家心里差不多已经很明白，这个人肯定是要了。即使只有一个名额，也是给她。如再有一个名额，便是那个拉“大老鳖”的人了。此地人少见多怪，称大提琴为“大老鳖”，没曾想能拉出那样动听的声音，早就怔住了。
但是，大家的估计照例要出点偏差。这两位的录取通知是最后才发出的，因为他们的家庭都有那么一点点复杂，而那点复杂又都不至让剧团改变决心。当他们先后来报到时，别的新团员，早已稔熟得吃喝不分家了。
他们在会计那里买饭票时相遇了。她一眼就认出了他，而他却并没认出，只是腼腆地低着头，让她先买。等她买了走后，才松了口气。买过饭票，他便急急地赶到乐队排练室，从乐队队长手中接过了大提琴。他握住琴颈，再也松不开了，弓子在弦上的走动，自然得犹如他的本性。悦耳的琴声深沉地在这破烂的杂院里萦回流动，给这院子注入了一股圣洁而温存的气氛。
大提琴，早早晚晚地唱着，和着杂树林里的日出和日落。日子长了，人们便以为，那琴声是和这小院，和这杂树林，和这日出日落，与生俱来的，一点不奇怪，一点不特别。