两人无声地哭了一会儿
两人无声地哭了一会儿，她先平静下来，擦干了眼泪，从案板前轻轻推开了他，说道：“我来。”
他犟了一会儿，终于犟不过她，退了下来，慢慢地收了眼泪依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。
他们没有说话，直至晚饭。吃过晚饭，等孩子都上床睡熟了，她进了他们的房间，他跟在后面，等候审判的心情，又憋闷又紧张，几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，这沉默比任何责罚都压迫他，他透不过气来了。她知道他站在身后，在等着她先发言，而她则在等他。并非有意折磨他，而是因为她是没有办法开口的，她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么，不就等于承认了自己的猜疑，而自己竟会有这样的猜疑，那岂不是对丈夫的不信任，更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢。
他们僵持着，最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道：“我不是人。”她浑身剧烈地一颤，虽是心里都明白，可是从他嘴里听到这个，那却是一点幻想也存不得了，尽管她是个最没有幻想的女人。现在，她是无法逃避了。她努力镇定下来，问道：
“怎么能不是人了？”
他几乎要求饶了，而她不让步，等待着他从头至尾的供认。他已经向领导供认了一遍，现在又要进行第二遍，每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会，即使他们自己都羞于明言的一切，如今却必要句句道出，他心里充满了羞耻和屈辱，他是再没有一点自尊可言了。
她手里握着扫床的笤帚，轻轻拄着床沿，等待着。那等待里包含着威逼。
他只得说了，从头至尾。
他说的过程中，她一直没有回头。他的每句话都非常清晰地进入耳中，落进荒漠的心里。
他说完了，静候着她的判决。
她终于软弱下来，侧过身子，精疲力尽地在床沿上坐倒了。
他也是精疲力尽，却只得站着。
她抬起眼睛，从上到下将他轻轻扫了一遍，慢慢地问道：“你们打算怎么办呢？”
他没料到这个问题，不知怎么回答才好。
她等了一会儿，又问：“她是不是打算和你结婚呢？”
他怔了，这是他们从来没想过的事情，他们互相地进入对方的生活，彼此都不带着这种可能，因此，彼此也不存在一点希望。他很老实地回答道：“我们没想过。”
“我们！”她重复道，轻轻地苦笑了一声。
他顿时羞愧难言，恨不能一头钻进地里。
“我，是相信你的。”她说，“我相信你会珍惜我们的感情，也珍惜我们这个家庭。”她的眼光慢慢扫过房间，眼泪涌了上来，“我相信你是一时糊涂。我希望你能冷静，清醒。过去的事情没有办法挽回了，算了。可是以后，我，希望你能保证……”她说不下去了。这一番话，与其说是给他听的，还不如说是告诉自己的。她是在勉励自己不要丧失信心，不要太痛苦、太绝望。她只有自己勉励自己了，在这场斗争中，她是那样的孤单。
而他不曾想到她会这样宽大，不觉感激涕零，一下子扑在她的怀里，双膝跪着，抱住了她冰冷的膝盖。隔着单裤，他仍能觉出那膝盖冰冷的颤抖。他的心碎了，他体会到她爱情的博大。比起来，那一切是多么的卑鄙与羞耻。他将脸埋在她的膝间，大声吞泣着反复说道：“给我一次机会，给我一次机会。”
她搂住他的头，用嘴唇梳理着他蓬乱的头发。她是那样的爱他，珍惜他，可是从此她的心缺了一块，再不能弥补了。她为她的心的缺陷暗暗哭泣。
他歉疚，他负罪，他羞愧，他自卑，而这一切全抵不过他再看不见她的痛苦了。在这种时候，他最渴望看到的是她，最苦苦想念的是她。这世界上，只有她才与他平等，与他同病相怜，是两个同罪犯。对她的渴念，使得别的一切折磨都平淡了。他无数次地回想将她搂在怀里，那肉体的温暖，直至灵魂。想起来都头晕心跳。由于那不可能实现，于是又焦灼。他日益消瘦，郁闷，他觉得，如能与她见上一面，花上再大的代价也在所不惜了。可是他毕竟没有勇气，并且束手无策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。
有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿了一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须深深地弯下腰去。这种姿势叫他无法解除屈辱的心情，可又庆幸这样深深的低头可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一点一点移动着，先从左往右，扫到头，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。
这是自从那可怖的夜晚狼狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一股从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地，粗俗的说笑在空荡荡的剧场里激起了回声。
远远地看着他，他似乎瘦得只剩下灵魂了。她觉着自己的心在一片一片地碎下来，她是从未体验过心碎的感觉，她向来是使别人心碎的，因为她是太健康，生命力太强的，痛苦使她软弱，也使她变得纯真了。
他们隔了一大个喧闹与龌龊的场子，默默地对望着。灵魂脱出了躯壳，飞越了障碍，紧紧地拥抱了。他们都体验到了这拥抱，这拥抱是前所未有的销魂，前所未有的动人心魄。痛苦与隔离反将他们拉拢了，原来逢场做戏的事，如今终于弄假成真，他们是真爱了。
他们忽然体会到：什么才是爱情。
第二天上午，他坐在舞台的侧幕后面，郁闷地拉着手风琴。半生的郁闷与不顺，在这日子里，全涌上了心间。他没有前景可望，便只是回顾。怀着这样苦闷的心情，便只能回忆起不愉快的事情，那回顾使他更沉闷，更沮丧了。他几乎是苟延残喘，再没有生活的兴趣。
剧场关着场灯，黑暗暗的一片，幕前幕后时时传来一句半句说话的声音。忽然，舞台侧边的太平门上的帘子掀开了一下，掠进一道光亮，随后又暗了。有一个人影匆匆地走上台阶，上了舞台，迎着嘶哑的琴声走到他身边，在他耳边轻轻说了声：“上天桥。”然后贴着天幕向舞台对面走去，隐在黑暗中了。
他没有停止拉琴，却止不住浑身颤抖起来，膝盖互相碰着，牙齿格格直响。他拉了一会儿，终于坚持不下去，停了下来，轻轻地卸下手风琴，装作漫不经心的样子，在台侧踱了几个来回，左右张望着，随后便一步蹿上了通向天桥的黑暗的走道。
走道一片漆黑，十分狭窄，每一级阶梯都很高。他几乎是双手扶地爬上一级又一级，每经过灯光间时，便有了一线光亮。那光亮总是叫他惊出一身冷汗，那光亮淡淡地照见他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顾不得了，他只有一级一级爬上去了。他没有别的路可走。他从未有过这样的坚决，上面有着什么在叫他，召唤他，他无法抗拒，无法抗拒。他终于到了最最顶层，眼前敞亮了。他站在狭长的天桥的一端，天桥下是一整个空寂的舞台，有人说话，激荡着响亮的回声。天桥的那端，伫立着她，她慢慢地向他走来。他不由挪动了脚步。一层层的幕条垂直在他们脚下，如同走在云端。他们终于相遇了，两个人的四只手漆黑，身上脸上沾了灰尘。他们紧紧地抱成一团，紧紧地抱着，恨不能互相嵌进肌肤深处。她哭了，哭出了声，他赶紧用手紧紧地掩住她的嘴，觉出被咬住了手掌，尖利的牙齿咬进肉里。然后他哭了，她也用手掩住他的嘴，不让出声。任何一点细小的声音在这空寂的天地间都能激起无处不至的回响。他们互相掩着嘴，哭着。他们觉得，一大个世界里，只有他们两人相依为命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一叶小舟。痛苦将她全变了，变得柔顺了。绝望也将他变了，变得坚决了，虽然只是暂时的。他们站在颤巍巍的天桥上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼吸，压住抽泣，拥抱着，忘记了时间。