在嘎隆拉山垭口，我留下了唯一的一张自拍照
森格下山的速度很快很快，他的身影在茫茫雪原中跌跌跄跄，很快消失得无影无踪。
我再一次抬起头寻望嘎隆拉山垭口。此时，垭口雪花飞絮，云雾缭绕。我寻视着四周的雪峰，心中溢出一股敬畏感。我相信，我孤独地进入到我所崇敬的雪峰之中后，伟岸而纯净的雪峰将容纳我，保护我。而我会顺应自然，与自然融为一体，走入新的境地。
阳光穿破云层射向嘎隆拉山顶。看看时间，已经十点整。我朝嘎隆拉山峰膜拜了一下，希望得到众多雪峰神灵的庇护。然后，背起了行李包，提着黑皮摄影箱，拄着拐杖朝嘎隆拉山垭口前进。
随着海拔的升高，心跳猛烈加剧，我感觉头有些晕痛，眼前的一切变得模糊，人出现了飘逸的幻觉，这是严重的高山缺氧反应，也是身体严重不适的危险信号。我只能喘息片刻，让狂跳的心渐渐平静。
在一条约一百米长的山脊边缘，我的左面紧贴冰崖，脚下是厚厚的冰层，一串串粗大的冰柱悬挂在头顶上，冰道的右面却是深不见底的深渊。我仔细地观察着这段不足一米宽、似老虎嘴的冰道：亮晶晶的冰层将崖道紧紧包裹着，光滑的冰面上凹凸不平；冰道的左面没有任何可抓攀之处。我不敢贸然走上冰道，可这是惟一的路啊!
在我的脚下，云团起伏升腾，连成一片，如浩瀚的云海，渐渐朝山峰间涌来。我紧张起来，这是风雪即将来临的信号。
不能再犹豫了，遇上风雪，我就翻不过嘎玛山垭口了，会冻死在山上的。
我用发肿的手在行包内翻出衣服包在胶鞋上，增加鞋与冰面的摩擦力，将摄影箱抱在胸前，背着行包，极为小心地踏上冰面，用拐杖在前面一点一点地拄着走。但还未走出三十米，我的双腿就发软，而且一个劲地抖，身体出现幻觉，眼睛渐渐发黑。我不得不跪在冰道上，将摄影箱放在前面，背着行包，慢慢地爬行，心里才感觉踏实一些。
这是一段难以想像的险途，每向前一步，都得全身心地投入，不得有任何闪失。我的手掌很快失去了知觉，随即膝盖以下的脚也失去了知觉，每向前一步，都得费劲地扯掉衣服与冰的粘连，这是海拔六千多米高的雪原，每前行一步，都是生与死的考验!
就这样爬过了冰道，但我不能作任何喘息，我必须不停地运动，否则寒冷将伤害我的身体。
离嘎隆拉山垭口仅有一百米远的距离了，我已能清楚地看见垭口两端竖着两根木柱，这两根裹缠着白色哈达和经幡的木柱已被冰层包裹得严严实实，成了两根粗粗的冰柱，这是嘎隆拉山垭口的标志，也是保佑翻山的路人平安的吉祥物。
雪越来越深，行走更加费力，每走几步，就得喘息很久，我弯着腰用拐杖顶住自己的胸膛，一步也走不动了。
忽然，一阵轰轰隆隆的炸裂声从雪谷中传来，我惊异地转过头去，大面积积雪排山倒海般朝深谷坠去，雪浪似万顷波涛，吼声如千雷齐鸣，巨大的雪崩持续了十几分钟。
雪浪雾气从深谷中升腾蔓延，很快这种由雪组成的雾气将深谷填满，奇异狭长的雪谷消失了，消失在滚滚的白浪中。填满深谷的雪雾，随风一波又一波地朝雪峰之颠涌去，场面非常壮观。
在惊异与激动中，我发现两小时前我所走过的雪道已经面目全非。
我已经不可能再行走了，沿垭口途中积雪厚度已超过一米五，陷进雪中的腿根本无法抽出来，身躯在积雪中慢慢下陷。也许前面的积雪越来越深，这样走下去，我会被积雪活活掩埋掉。
我将行李包牢牢地绑扎住，绑带的另一端系在我的腰间，摄影箱压在胸前，拖着几十斤重的行李包，手推着摄影箱，一点一点地朝前爬行。还剩下短短的几十米距离，这短短的几十米距离是在与死神较量。
这也许是我一生中最最难忘的时刻，我的手、脚、脸相继失去了知觉，下巴在与积雪的摩擦中冻得僵硬。但我的思维仍然活跃，心脏仍在跳动，身上的血还在流动。
离垭口仅有十米远了，透过亮晶晶的冰柱体，缠绕在木柱上的白色哈达和经幡清晰可辨。
此时，我想起了善良的藏族姑娘曲珍，想起了极为关心我的武装部长，想起了绵阳老乡、老阿妈、门巴族小伙子森格……想起了所有关心我的人们，他们都在关注我翻越嘎隆拉山。
我看准了方向，伸出肿得发亮的手脚做最后的冲刺，朝垭口靠近，再靠近……一次次的胸闷、头昏、呼吸困难，一次次地紧闭双眼，将红肿的手放在胸前，张大嘴喘息、再喘息。爬行中，我的手套不知掉到哪里去了。
时间在一秒一秒地过去，垭口上，咆哮的寒风竟奇迹般地停了。我知道，我已经爬上嘎玛山垭口了。我慢慢地跪下来，解开了系在腰间的绑带，将行李一点一点地拉上来。蓦然，胸中猛烈地狂跳起来，我转过身去，猛然一跃，紧紧地抱住了裹着经幡和哈达的冰柱……
1998年11月14日12时10分，我终于登上了海拔4300多米的嘎隆拉山垭口。这是封山时节的嘎隆拉山垭口，是墨脱通向波密海拔高度最高、道路最危险的地方。
回望走过的道路，雪道上留下了长长的爬行痕迹，从山腰曲曲弯弯朝高处延伸，一直通向峰顶。垭口的另一端，覆盖着千年积雪的山峰依然雄伟，山峦半腰裹着厚厚的云雾，看不清山下。这便是我的下山之路，依然充满着曲折和艰辛。