这天晚上同艾做了一个梦：是个夏日，她站在棉桃泛绿的花地里，有风吹来，那些小拳头大的沉甸甸的棉桃捶打着她的腿，她的腰和她的小肚子，她的小肚子顿时一阵麻酥酥的发热，一种久违了的快感闪电也似地流遍全身。她不敢轻举妄动，生怕稍有动弹那美妙的感觉就会溜走。她就像钉死在花地里一样地站着，一边埋怨自己为什么许久不进花地了。戏谑着她的小肚子的那些棉桃是这样饱满坚硬，来日放出的花朵也定是雪白肥硕的。这时远处走来一个男人，是向喜。向喜身着戎装，怀里抱着一个小闺女儿。那小闺女儿也许三岁，也许两岁。可向喜他只走着自己的路，生是看不见同艾的存在，大步流星地在花地里穿行。同艾就大声地叫向喜，她用尽着气力，但声音却是那么绵软微弱，那不像叫喊，更像是一种焦虑的呻吟。向喜终于走到了同艾跟前，猛地发现了她。同艾的突现让向喜有些惊慌，仿佛是因为他怀中的那个小人儿。只见他快速把怀中的小人儿交给了身边的甘运来——同艾这才看见原来甘运来正跟在向喜的身后。甘运来接过向喜手中的小人儿，躲闪着同艾的眼光把那小人儿直往怀里藏。天忽然阴了，闪电把花地闪得忽明忽暗。同艾很想看清甘运来怀里那个小人儿的模样，却始终没能看清。那个小人儿老是把脸往天上仰。天上一打闪，她就冲着闪电格儿格儿地笑。向喜和甘运来就冒着闪电、伴着小人儿的笑声急急地往远处走去……同艾醒了，小人儿的笑声还响在耳边。
醒来的同艾看窗户，窗纸还黑着，屋里，四周更是黑得可怕。一种恐惧和失落感刹时间笼罩起同艾。她开始研究起那个梦：为什么向喜一看见她，单把那个小妮儿交给甘运来？而甘运来为什么又把她东掖西藏？这怕是一种不吉祥的预兆吧，莫非除了二丫头，向喜身边又有了什么女人？同艾不愿再想下去了，她焦灼地翻着身，再也无法入睡，裸露着的胳膊摩蹭着她身上那条老棉花被窝。这被窝便是当年向喜带到军中又捎回来的那条。这些年同艾的衣物不断更新着，惟独这条四蓬缯老棉被她不更换，盖着它就自觉离向喜近。那年在汉口遇二丫头以后，她曾决心不再盖它，但天一凉下来，便不由自主地把它抱出来。她亲近着这条老棉被，就像坚守住了从前她和丈夫的那些恩爱；她坚守住了这条老棉被，就像坚守住了丈夫。
同艾是从不相信梦的，欢喜的和不欢喜的梦她做过不少，一旦睁开眼，她就会忘得一干二净。可是今天，那个梦境却不断浮现在她的眼前。过了一个时辰，又过了一个时辰，窗纸已发白了，同艾从炕上穿衣坐起，决心不再想梦中的事。谁知当她下地开始梳洗时，梦中那个小人儿的笑声又传了过来。同艾只觉得那个小人在笑她，在提醒她：我都这么大了，你怎么还视而不见啊。我该叫你娘还是叫你姨？这时同艾仿佛听见那个小人儿真叫了她一声娘，然后又扑到甘运来怀里。同艾有些不能自制了，她奋力推开房门，其实推开房门并不值得用那么大的力气。她推开房门，站在廊下，刚升起的太阳正照在她的脸上，直把她照得有几分晕眩。她看看天，看看树，看看院子，后来又看见正在出入厨房的秀芝，便觉得哪都不顺眼。尤其秀芝，怎么把抱着的柴禾哩哩啦啦撒了一院子。过门都多少年了，对向家的家风怎么还是这么不在意。向家比淤城的家业大，可那也是老头子背井离乡拿命换来的。人命换来的家业，就该这样扑散吗？同艾拿脚跺着台阶走下廊子，她开始弯腰捡拾掉在地上的柴禾。她左捡右捡，捡了一大把，掐着柴禾奔向厨房。她见秀芝正坐在灶坑前烧火，便把柴禾哗啦一声拽在秀芝眼前。秀芝停下风箱扭头看看同艾，就觉得同艾的脸拉得很长。她想到，今天婆婆怎么给我捡起柴禾来了，平日里她是不伸手这种事的呀。正在纳闷间，同艾就开了口，说：“武备娘，你可得记住，咱家的一草一木都容不得有人糟蹋。一根柴禾棍子也是家产，你们不心疼，你娘还心疼哪。“同艾一席话，更让秀芝觉得事情蹊跷，但秀芝从不和同艾争执，她知道是自己刚才抱柴禾做饭时不小心把柴禾撒在了当院，就赶紧说：“娘，以后我仔细点儿就是了。”边说边掀开锅盖搅锅。锅里正熬着小米粥，沸腾着的小米粥发着“吭哧吭哧”的声响，这声响标志着一种状态：锅里煎熬的是稠粥，不是稀粥。稀粥不是这声响，稀粥开起来是哗啦、哗啦的。搅着锅的秀芝没想到，这稠粥的翻腾却又招来了同艾更大的不满。粥的稀、稠当然关系着下锅米的多少，从前同艾对下锅米也是从不过问的，完全由秀芝一个人做主，婆媳二人也从未因一碗粥的稀稠而有过什么别扭。但是今天，刚给秀芝捡回柴禾的同艾，又开始针对下锅米发表议论了，她三步并作两步走到锅前，透过蒸腾着的热气，终于彻底看清秀芝煎熬的确是一锅稠粥，便说：“武备娘，你可是勤俭人家长大的闺女，听说恁家拿米下锅都用升子量了又量。怎么到了向家就变了样。米是哪儿来的，是地里种的；地是哪儿来的，是你公公要的；你公公怎么要得起地？是拿命换的。你知道打一次龟山死多少人吗？你知道宜昌兵变有多少弟兄死在湖北孝感吗？你不知道。你不知道我可知道。枪子儿没有让老头子送了命，那是老天爷有眼。”
秀芝一听同艾这番话，就知道这才是个开始，更激烈的言辞还在后边。她早就发现婆婆同艾近来添了个爱絮叨的毛病，可她自觉能容忍婆婆，她觉得婆婆活得也不容易，许多时候秀芝对同艾的絮叨听见只当没听见。果然，同艾又开始了新一轮的絮叨。她问秀芝：“武备他娘，我问你，今天家里盖房呀？”
秀芝说：“没有啊。”
同艾说：“今天家里打坯呀？”
秀芝说：“没有啊。”
同艾说：“今天家里割麦子呀？”
秀芝说：“没有啊。”
同艾说：“家里有人做月子呀？
秀芝说：“没有啊。”
同艾说：“家里不打坯，不盖房，不割麦子，也没有人做月子，你为什么往锅里下那么多米。谁吃稠粥？是打坯的，盖房的，割麦子的，做月子的。没有打坯的，盖房的，割麦子的，做月子的，就用不着熬那么稠的粥。”
秀芝对着锅说：“娘，粥是稠了。”
同艾也对着锅说：“稠得快赶上干饭了，插根筷子也不会倒，你试试。”
秀芝盯着锅开始发愣，灶坑里的火一旦熄灭，锅里也终止了翻腾，米香正从锅里飘出来。秀芝看见今天的粥真是稠了，可也决不像同艾说的“插根筷子都不倒“。但她又不能真拿根筷子去给同艾当场作试验。她不知如何是好了，她只垂手侍立着不再言语。
秀芝不再言语，同艾还在就粥发表着议论。她又和秀之讲起了败家的道理，她说自古以来败家就败在一根柴禾棍子和一个米粒上，说着还搬出了一个故事。说从前有个大户人家拿米下锅不当事，刷锅水带出的米粒流到当街，有个人就专替他家捡米粒，捡了就晒干存起来。结果大户人家穷了（不停损失米粒的缘故吧），沦落为乞丐。这乞丐要饭要到那个存放米粒的人家。那人家倒给他半碗粥，这位由大户人家沦落成的乞丐吃着格外香。那收米的人就说，你知道这米是谁家的吗？是恁家的。乞丐一听，恍然大悟，鼻涕一把泪一把地哭起来。同艾说完故事，又把话题转到向家，说，向家有人拿花不当事的，把花糟蹋在窝棚里；也有人拿米不当事，把米糟蹋在锅里。说，现时向家的老人没了，弟兄分家了，再有人糟蹋花她也看不见了。可没想到又遇见了糟蹋粮食的。秀芝明白婆婆说的糟蹋花的人是向桂，那糟蹋粮食的人便是她。她这才开始委屈起来，忍不住就抽泣着扔下婆婆，离开厨房去世安堂找向文成。
其实，刚才厨房里的事向文成已经听得一清二楚，他正在世安堂等秀芝来找他诉委屈。秀芝踏进门来，坐进沙发掉起眼泪。向文成勉强笑着说：“此事不必上心。依我看，咱娘的絮叨话越多，她絮叨的那事就越不大。真要遇到大事，她就不絮叨了。你没见过她遇到大事什么样，我见过。那年我和娘从汉口回笨花，坐了一天一夜火车，娘一路无话。那才是遇上大事了呢。别看今天她说你下米多，明天你要真少下半升米，她准该说你下米少了，不信你就试试。”向文成的一番话使秀芝止住了眼泪，她轻叹了一声说，“我知道了。”
向文成劝住了秀芝，自己却琢磨起来。他寻思他娘今天的絮叨好象另有文章。大凡睁开眼就没好气的人都联系着晚上，晚上一个人的胡思乱想，一个人梦境的好坏，早晨都能带出来。直觉告诉向文成，昨晚同艾准是做了一个梦。秀芝见向文成只想事不说话，就说：“你不说话了，我怎么办呢。”向文成说：“还是快去给娘盛粥吧”。秀芝说：“盛稠的还是盛稀的？”向文成说：“这件事要你自己拿主意。”秀芝一面想着，出了世安堂又回到厨房。
厨房里，同艾不在了，想必已回到自己屋里。秀芝把粥锅搅了又搅，锅里的粥的确比往常要稠。她准备给同艾盛粥，盘算着是撇稀的还是捞稠的，末了她还是盛了结结实实一碗稠粥。她盛好粥，又给婆婆拨了一小碟香油拌的咸萝卜丝，再切上半个二八米窝窝，半个咸鸡蛋，一块酱豆腐，用个条盘端到了婆婆屋里。同艾的早饭大体如此。
秀芝把条盘放在方桌上，叫了一声娘说：“以后我再下米时经点心就是了，你快坐起来吃吧。”正在炕沿上坐着的同艾也觉出刚才自己的过分，连忙站起来说：“武备他娘，刚才我说的是过日子的道理，咱家也并不是真在意那几粒米。稀和稠也就是一把米的事，多一把米还能吃穷了咱家。可该省的时候省一把，也不为过吧。”同艾的话分明是在安慰秀芝了，秀芝把条盘里的早饭给婆婆摆在桌上，她看见同艾拿起筷子搅粥，仿佛根本就没有注意到粥的稀稠一样。
同艾正就着小菜喝粥，西院传来吵闹声，这是向桂那一支。同艾和秀芝仔细听听，是向桂的大房聋扔子在骂，二房小妮儿在哭。
向家的老人鹏举过世后，按照村人的习惯，向桂和向喜分了家，向桂这支仍然住在原先的西院；向喜这支住东院。东院对西院的吵闹并不陌生。自从向桂把小妮儿明媒正娶娶到家中后，这种吵闹便没有断过。西院的居住格局是这样：向桂的大房扔子住东房，小妮儿住西房，向桂自己住正房。向桂摆出了一个不偏不倚的架式，当然他暗中热恋的还是小妮儿。而大房扔子却紧紧把守着小妮儿的门户不许向桂进门，她唯恐由于自己的耳聋晚上听不见声音，让向桂钻了空子，便常在小妮儿门口设下暗记：每天入夜时，扔子就抓两把柴草灰神不知鬼不晓地撒在小妮儿门口，待早晨她再去查看那灰上是否有向桂的足迹。如果有，一场暴烈的恶斗便开始了。这时大房扔子就会把二房小妮儿揪到院中，扔子眼前有时是个穿衣服的小妮儿，有时是个****的小妮儿。那扔子靠了自己的体态高大，能把小妮儿踩在脚下。她一手揪着小妮儿的头发不放，一条胳膊抡圆开来对小妮儿猛打。她手里或许是一根木棍，或许是赤着的空拳。这时的小妮儿多半是没有反抗地匍匐在地上任扔子猛打。若遇向桂在家，向桂当然就会从扔子的后方包抄过来将她摁住，替小妮儿作些还击，三个人顿时滚作一团，只滚得三个人都筋疲力尽时方才罢休。如果适逢向桂不在，扔子就会独占鳌头。今天向桂不在，一场恶战就失去了悬念。所以东院的同艾和秀芝便听见小妮儿的哭嚎格外凄惨，仿佛一只受了重伤的小兽在临死前绝望的惨叫。
同艾听着小妮儿的惨叫越来越剧烈，推开饭碗对秀芝说：“快看看去吧，你小婶子哭得都不是人声了。”
秀芝仔细听了听，急忙跑下走廊，从东院跑进西院，正看见光着身子的小妮儿跪在当院哭嚎着求饶。但聋扔子依然不放过小妮儿，也许是看见秀芝进了门的缘故，她内心的愤怒更加高昂了起来，便一定要当着秀芝再表现出些威严。她突然伏下身子竟咬住了小妮儿的一个手指，她把它咬了下来。待秀芝冲上前去挽救时，扔子已把小妮儿的那个手指从嘴里吐在地上，就像吐掉了一个小胡萝卜。扔子的举动很是出乎秀芝的预料，她蹲在小妮儿跟前去搀她起来，小妮儿已经昏了过去，光身子上沾着地上的土和自己的血。秀芝也慌了，不知怎么办才好，扔子的血盆大口使她觉得格外害怕。扔子却还不罢休，她见小妮儿连告饶之力也不再有，便又换了一种惩罚小妮儿的方式——把打变成了骂。她瓮声瓮气地骂她是“钻窝棚的浪货”，她说：“这是俺家，这不是窝棚。”扔子每次骂小妮儿，骂里总是包括着这样一个内容，便是小妮儿钻窝棚的事。只是现在昏了过去的小妮儿已经听不见扔子的叫骂，她就像一个棉花包似的歪摊在地上。秀芝一边听着扔子的叫骂，一边伸手推小妮儿。小妮儿不动。秀芝急中生智，决定把小妮儿背回东院。
秀芝背起光着身子的小妮儿往东院跑，扔子倒没有再追上来，但嘴里还在叨叨着窝棚长窝棚短。
同艾和向文成站在廊下等西院的消息，见秀芝背了个光着身子沾着血的小妮儿回来，同艾就冲秀芝喊：“快，快背到我屋里来。”秀芝把小妮儿背到正房，放在同艾的炕上，又赶紧扯过一条被单替小妮儿遮住身子。她抓住小妮儿掉了手指的那条手腕冲同艾举了举，同艾才知道发生了什么。向文成看不清小妮儿掉了手指，只看见一只血肉模糊的手，想到西医用碘酒止血，立刻回世安堂拿来碘酒。当他用碘酒为小妮儿止血时，才发现小妮儿的手上已经少了一个手指。秀芝这才告诉他们，手指是被聋婶子咬掉的。
向文成用碘酒给小妮儿止血，伤口受了碘酒的刺激，小妮儿疼得醒了过来。醒来后等待她的是更加难忍的疼痛。她看见眼前的同艾、秀芝和向文成，像看见亲人一样，愈加悲痛，疼痛加悲痛使她在炕上不停地哭泣、滚动。同艾知道有一种叫白兰地的酒可以止疼，就对向文成喊道：“白兰地呢，还不去拿白兰地！”
原来同艾在汉口时，王占元的太太害着一种腰疼病，疼痛难忍时就拿来白兰地喝。后来同艾偶有疼痛时，也用此酒止过疼。同艾从汉口回笨花时，王太太还送给同艾两瓶法国产的白兰地，白兰地一直放在世安堂。
同艾让向文成去拿白兰地，向文成磕绊着腿脚把白兰地拿来，同艾捏住小妮儿的鼻子灌了小妮儿一小杯。果然，白兰地终于使小妮儿安生下来。向文成又把她的伤口仔细做了包扎，但那少了的手指再也无法复还，自此小妮儿的十个手指就成了九个。
同艾不让小妮儿回西院，让她在自己炕上养伤。白兰地不仅止住了小妮儿的疼痛，小妮儿还觉出了那东西的神奇，只觉得靠了它终能解脱些什么。烦闷时小妮儿就对同艾说：“嫂，再给我喝一口那洋酒吧。”同艾给她倒上一小杯，然后也给自己倒一小杯。琥珀色的白兰地并不很辣，却直冲心窝，冲得人心一阵阵发热。白兰地帮助小妮儿消化疼痛和郁闷，似乎也能给同艾自己排遣一点忧愁。
小妮儿喝了白兰地说：“嫂，老大打我，我并不记恨老大。是我抢了她的人哪，向桂本是她的人。”
同艾说：“也不能说谁抢了谁的人。男人有男人的理儿，女人就应该有女人的理儿，要不然谁家的日子也没法过。”
同艾的话小妮儿只听懂了一半，另一半只有同艾自己懂。她又想到了那个梦。针对着那个梦，她还必得自个给自个说出个理儿来。要不然她的日子可怎么过呢。聋扔子是老大，她也是老大，难道她能像扔子那样去找向喜撒泼，去咬谁的手指吗？
小妮儿在同艾屋里将养几天，向桂不断过来看小妮儿。聋扔子知道自己闯了大祸，偷偷掩埋了小妮儿的手指，又被向桂惩罚一顿后，一连几天只关起门来不吃不喝不出屋。
这天向桂又来了，同艾对向桂说：“桂呀，有句俗话叫老嫂比母，我不敢担当这句话，可我也是从小看你长大的。现时，你也是个大老爷们儿了，你们男人娶妻纳妾做女人的无权干涉，可是你家里的事闹到了这地步，你总得想个主意呀。我看，你带小妮儿进城吧，咱家的花坊不是要往城里挪吗，你就带上小妮儿走吧，让他大婶子也眼不见心为净。”
向桂说：“嫂呀，你就是有资格说老嫂比母这句话。你没见咱娘活着的时候那糊涂劲儿。家里谁是明白女人？就是我嫂。”接着向桂也说出了自己的打算。他说，花坊正要往城里挪，他也打算把小妮儿带走。挪花坊的事他正在跟向文成合计。
正说着，向文成走进来。他听见向桂说挪花坊的事，说：“我看事不宜迟，花坊挪到城里，应该换个字号，也图个吉利。”
同艾说：“先不用说你们那换字号的事，先把你小婶子送回家吧。叫秀芝搀扶着，你爷儿俩护送着，也给你小婶子壮壮胆儿。”
小妮儿在同艾屋里经过几天的静心调养，人又缓了过来。秀芝早就从西院为小妮儿拿来替换的衣裳，同艾就像故意要让小妮儿“绝处逢生”一样，每天拿出脂粉教小妮儿化妆。现在小妮儿从同艾屋里出来，往廊下一站，向桂就觉着小妮儿比娶时还要新鲜。早晨的太阳把小妮儿照得直眯眼。同艾看着冲着太阳眯眼的小妮儿说：“过去吧，麻烦了就还过来。”
秀芝搀扶着小妮儿在前，向桂和向文成在后，小妮儿举着一只伤手，走出东院，进了西院。