这两年不比早先。一过麦收知青点上电报便多起来。知青们拿上电报净找队长请假回平易市，躲过麦收才回来吃新麦子馒头。
陆野明也接到了家里的电报。他不找队长，却来到女生宿舍找杨青。
"杨青，你出来一下。"他说。
"你进来吧，就我自己。"杨青在宿舍里说。
陆野明顶着门楣走进女生宿舍，杨青便掏出指甲刀剪指甲。
"电报。"陆野明把电报亮给杨青看。
杨青只顾剪指甲，并不关心陆野明手中的东西。
"家里让我回去。"陆野明又说。
"噢。"
杨青继续剪指甲。她剪得很轻快，很仔细，很苦。
"你说我回去吗?"陆野明问杨青。
"我说你应该回。"
"为什么?"陆野明对杨青的回答没有准备。
"因为来了电报。"
杨青还在剪，剪完又拿小锉一个个锉起来。陆野明第一次发现杨青的手指修长，椭圆形的指甲盖很好看。
"我不回。"陆野明把电报叠了又叠，叠成钝角，又叠成锐角。
"你不回?"
"因为你不回。"
"你怎么肯定我不回?"杨青锉完指甲，把指甲刀放进衣兜，双手交叉起来，显得格外安详。
"你也回去?"
"大家都回。"
"那，我也去请假。"陆野明把电报展开、抚平，转身就往外走。
"你回来。"杨青叫住陆野明。
陆野明站下来。
"你的头发还不理?该理了。"杨青说。
陆野明捋了捋头发，觉出有一撮向上翘起，很有弹性。他没敢看杨青，又往外走。杨青却又叫住他说："快走吧，我可不走。"
"你……"陆野明又转回身，疑惑地望着杨青。
"哪年麦收我回过家?嗯?"杨青声音很轻，轻成没有声音的暗示。
陆野明回味一下杨青的话，总算从暗示里领略到了希望。他把电报揉成一团故意丢在屋角，很重地推了门，很轻地跑出屋子。
杨青很愉快。因为身在异乡，有一个异性能领略自己的暗示。再说那仅仅是暗示吗?那是驾驭，驾驭是幸福的。
下乡第一年，杨青就格外注意陆野明。当时她并不想驾驭谁，只想去关心一个人。早晨起来，陆野明头发上老是沾着星星点点的碎棉球，杨青便知道他的被子拆了做不上。她替他做棉被，还把他划了口子的棉袄也抱过来。缝好，又叠着抱过去。她提醒他理发、洗涮，还常把"吃不了"的饼子滚到陆野明的饭盆里。
陆野明很久才感觉到那关心的与众不同，他也回报着她。
杨青对"1059"农药过敏，那次喷棉花回来就发起高烧。村里唯一的赤脚医生上县培训去了。不知谁请来了老效。那老效急急赶进知青点，从怀里掏出油腻的布包，双手在裤腿上蹭掉些土末儿，往杨青脑门上使些唾沫，抽出一根大针照着印堂就扎。陆野明一把攥住老效的手腕说："谁让你来的?这是治病?这是祸害人。"他夺过老效的针，替他包裹好，连推带搡把老效请出知青点。他找了辆破车，自己拉着，两个女生护着，一去十二里，把杨青送到县医院。
一路走着，陆野明一看见杨青那光洁、饱满的前额就想哭。他想，老效就在那里抹过唾沫。
谁都知道杨青在关心陆野明，谁都不说杨青的闲话，就因为关心陆野明的是杨青。杨青懂分寸，因为想驾驭。
一次，队长把杨青和陆野明单独分在一起浇麦子。陆野明很高兴，叫上杨青就走。杨青却着急起来，左找右找，总算临时抓到了花儿作伴。
花儿是小池的新媳妇，春天刚跟人贩子从四川来到端村。
陆野明一路气急败坏，杨青和花儿又说又笑。她引她说四川话，问她为什么四川人都爱吃辣椒。
陆野明的气急败坏，花儿的四川口音，都给了杨青满足。
绿色麦田里，灌了浆的麦穗很饱满，沉甸甸地扫着人的腿。陆野明看机子，杨青和花儿改畦口。改几畦就钻进窝棚里坐一会儿，像是专门钻给陆野明看。陆野明跟前只有柴油机。
越到正午，陆野明越觉着没意思。他揪了几把麦穗塞到柴油机的水箱里煮。煮熟了自己不吃，光喊杨青。杨青到底来到井边。陆野明递给她一把熟麦穗。
碧绿的麦穗冒着热气。放在手里搓，那鼓胀的麦粒散落在掌上，溅得手心很痒痒。杨青嚼着，那麦粒带一点咬劲儿。心想剩下几穗给花儿。
"好吃吗?"陆野明坐在麦垅里问杨青。
"好吃。"杨青没有坐。
机井旁边的麦子高，麦穗盖过陆野明的头，齐着杨青的腰。
"跟谁学的?"杨青问。
"你坐下，我告诉你。"
杨青想了想，没有坐。
陆野明又往杨青身边挪挪，他的肩膀碰着了她垂着的手背。杨青往旁边跨了跨。陆野明不知怎么的就攥住了杨青的手。
柴油机的声音很大。
陆野明攥得很死。
杨青努力想抽出自己的手。抽不出。
"你应该放开我。"杨青声音很低，看着远处。
陆野明不放。
杨青突然大声喊起了花儿："花儿，陆野明给咱们煮麦穗了!"
陆野明不放。
"你应该放开我!"杨青声音更低了，被机器震得有些颤抖。
陆野明抬起头，急不可待地想对杨青说几句什么。在太阳的直射下，他忽然发现杨青唇边那层柔细的淡黄色茸毛里沁出了几粒汗珠，心里一下乱起来。他到底放开了她的手。
"我愿意你放开我，我知道你会放开我。"杨青眼睛向下看，不知是看陆野明的脚，还是看地。"我该找花儿去了。"她说。
杨青迈过了一个麦垅，那正在孕育着果实、充盈着生命的麦棵在她腿下倒下去，又在她身后弹起来。
"陆野明，机器该上水了!"杨青跳过麦垅，回身对陆野明说。
杨青又迈过几垅麦子，顺着凉爽的垅沟朝花儿跑去。
陆野明心里很空旷，他知道她是对的。许久，他眼前只有那几粒汗珠。
他更爱她。她能使他激动，也能使他安静。激动和安静使他对日子挨着的日子才有了盼头。原来在这块土地上不仅是黄土和麦子；不仅是他们以往陌生的柴、米、油、盐；不仅是电影《南征北战》，还有激动中的安静和安静中的激动。
田野还在喧嚣。
陆野明坐在院里，守着一只大笸箩擦麦子，身边放着铁筲，筲里水不多，而且很浑。他把一块屉布在筲里涮过，拧成半干，擦着新麦粒上的浮土。
陆野明擦好麦子，一簸箕一簸箕地撮到布袋里，准备扛到钢磨上去磨面。沈小凤来到他面前。
沈小凤是刚下来不久的新知青，家也在平易市。家门口有一面"手工织毛衣"的小牌，那是她母亲的活计。沈小凤有时也帮她母亲赶活儿。
过麦收沈小凤接不到家里的电报，家里不需要她回去，也不听她支使。家里和点儿上相比较，沈小凤也愿意待在点儿上。
沈小凤个子挺矮，皮肤细白，双颊常被晒得粉红。两条长过腰际的大辫子沉甸甸地垂在脑后，使她那圆润的下巴往上翘。她爱哭、爱笑，看到蝎虎子嚷着往别人身上扑。
"陆野明，你擦麦子呀?"沈小凤用自己的辫梢摔打着自己的手背。
陆野明只看见一双穿白塑料凉鞋的脚。
"废话。"他不抬眼皮。
"怎么是废话?"
"你不是早看见了。"
"看见了就不能再问问?让我看看擦得怎么样。"沈小凤去扒麦子口袋。
"别动。"陆野明喊。
"怎么啦怎么啦?"沈小凤自顾在口袋里扒拉。辫梢扫着了陆野明的脸。
陆野明心里痒了一下，便是一阵莫名其妙的烦躁。
"你看这是什么?"沈小凤从麦子里捡出一粒土坷垃，举到陆野明眼前，"能磨到面里吗?让我们吃土坷垃?"她一边说，和陆野明蹲了个对脸，满口整洁的白牙在陆野明眼前闪烁。
"那你说怎么办?"陆野明盯住沈小凤。
"得用水淘，起码淘两遍，晾成半干再磨。咱俩淘呀，去，你去挑一挑水。"沈小凤伸手就拽陆野明的胳膊。
"干什么你!"陆野明站了起来。
"让你挑水去。"沈小凤也站了起来。
"告诉你，这星期是我当厨，不用你操那份心。"陆野明说完抓住布袋口，想抡上肩。
沈小凤却把一双柔软的手搭在陆野明手上："我就不让你走。"
杨青头上沾着碎麦秸跑了进来，看见陆野明和沈小凤，她远远地站住脚。
陆野明突然红了脸。沈小凤脸不红，她懂得怎样解围。
"杨青，我们俩正商量淘麦子哪。陆野明就知道拿布擦。光擦，行吗?"沈小凤说。
"淘淘更好。"杨青说。
"看我没说错吧。"沈小凤白了陆野明一眼。
杨青走近他们说："沈小凤，队长叫我来找你，你怎么说不去就不去了?后半晌场上人手少。"她只对沈小凤讲，不看陆野明。
"我不想去了，我想在家帮厨。"沈小凤说。
"行，那我跟队长说一声。"杨青像不假思索似地答应下来，转身就走。
"杨青，你回来!"陆野明在后边叫。
"有事?"杨青转回头。
"统共没几个人吃饭，帮什么厨!我用不着帮。麦子也不用淘。"陆野明说得很急。
杨青迟疑一下，没再说什么，只对他们安慰、信任地笑了笑。陆野明从来没见过她那样的笑，那笑使他一阵心酸，那笑使他加倍地讨厌起紧挨在身边的沈小凤。
杨青镇静着自己走出院子，一出院子就乱了脚步。她满意自己刚才的雍容大度。可是他面前毕竟是沈小凤。她抓他的手，说不定还要攥起雪白的小拳头捶打他……
街里到处是散碎的麦秸。街面显得很纷乱。
走出村，她又走进那弥漫在打麦场上的金色尘雾。