第七章

  我看见她眼里噙着泪,可她没让眼泪掉出来就开车走了。我回到家来才发现我的桌子上有1000块钱,这他妈是什么意思?想救济我还是怎么的。那时候项链有点用,现在钱有个什么用。操你妈!我在心里大骂。我骂的不是表妹,可我得骂一声。
  中午林林来了,把自己刻意拾掇了一番,一尘不染的样子。她给我带来几个桃子,据她说都是洗好并用洗涤灵消过毒的。我们俩并排坐在床边吃桃子,一时竟想不出什么话来。我竭力回忆着初次遇见她的情景,就因为她喜欢在背人的地方吃零食,我才想把她拥在怀里喂她吃。回忆给了我一点儿感觉,好像我们已经认识了很久。现在人和零食都在眼前,难道我不该喂她吃个桃子么?我拿了一个桃子送到她嘴边,把手臂搭上她的肩膀。她并不推开我,扭脸看了我一眼,我想我终于如愿以偿。接着我喂起她来,手臂也把她箍得更紧了。虽然我觉得这一切并不十分高级,有点俗,有点表演成分,可我猜林林还是需要这点表演的。
  林林大概没有把这看成表演,昨晚我对她的粗鲁加“规矩”也许反而促使她倍加信赖我。她微闭着眼,一口口地嚼桃子,显得心醉神迷。我趁她不备,趁她正心醉神迷,往她嘴里塞了一个桃核。她一咬,睁开了眼,攥起拳头就捶打我。她骂我“讨厌”,还说要打死我。男人等待的简直就是女人嘴里这个“讨厌”,“讨厌”实在是个信号,要是听着“讨厌”再挨上两拳头,就更货真价实了。林林一捶我,我就势往床上一躺说,既然讨厌不如死了算了。林林又给了我两拳,头也顶了过来,顶在我肩膀上、胳膊上,然后便说我的衬衫都馊了,要给我洗衬衫。
  一听说眼前的女人要给我洗衣服,我心中一阵悲凉,就仿佛我已经是一个丈夫了。对于“丈夫”,我还是要提高些警惕的。我必须悬崖勒马,适可而止。我们刚正式接触过两次,再过几天说不定她就要替我领工资还得限制我一天抽多少烟。
  对面的阳台空荡无人我感到孤立无援。我弄明白了我需要林林就像需要一个妹妹,我愿意逗她开心,愿意她欣赏我适可而止的自我表现——一个好心大哥、“博学多才”大哥的自我表现。但我决不愿意再让她拿头顶我,骂我“讨厌”,事情发展起来会无止境的。那么,我决定把她的注意力引开,比如领她参观这座满是灰尘的大仓库。
  我们走进了这仓库的每一个房问。我指着如山的桌椅、如山的柜橱、如山的木床对林林说,这儿是个博物馆,联系着人类学的博物馆。你别以为它们就是桌椅板凳,它们都有各自的生命各自的记忆,人类早就遗忘的事,它们却记忆犹新。我一边说着,哗啦拽开一个抽屉,把林林吓得一激灵。我说不必惊慌,请看这是什么:两张点心票(指甲盖大)是1960年印制的。当时中国正值天灾人祸,所以食品一律凭票购买,点心已成了稀奇,每人每月只能得到一张半斤的点心票。也有不少能人为此毁掉半生的,便是造了假点心票,其罪过如同当今造假钞、走私大麻一样。不过这两张是真的。至于主人为什么慷慨而粗心地把它们遗忘在这里,你能解释吗?
  林林作了几种解释,都被我否定了。林林问我:你说呢?我说只有抽屉知道。接着我又哗地拉开一个抽屉,里面有张字条,上写:“4月3日大丽借我奶票两张。”我问林林这又是怎么回事,林林说也是1960年的陈年老账吧。我说并非,那时节哪有牛奶可买,奶牛早被杀吃了。现在的关键是这个4月3日,这个4月3日究竟是哪一年的4月3日,这倒是我们一个长期的研究课题。接着我又拉开一个抽屉,这抽屉里没有点心票,也没有欠条,只在抽屉边沿上刻着几个黄豆大的字“同胞们,警惕小芝”,后面有个惊叹号,刻得最深。我和林林脑袋挨着脑袋看了半天。我说,懂了吧,现在电视台的小品越编越乏味,就是因为缺乏这类线索。这里的每个线索都能编出一个上等小品。
  在我的启发下,林林也给我讲了一个和抽屉有关的故事,说,有一个工程师是设计院出了名的怕老婆,经济上没有一点儿自主权,工资全部由老婆代领,花二分钱买火柴都得提前向老婆申请。后来这工程师去南方出差时飞机失事,死了。另一个工程师搬进了他的办公室占用了他的办公桌。过了好几年那办公桌的一个抽屉掉了底,工程师才发现在那抽屉缝里有一个叠成窄细长条的存折。打开存折看看,上面有五千多块钱。你猜那存折是谁的?是死了的工程师的。那死了的工程师是谁?是我爸。
  林林说那些钱是她爸发表论文的零散稿费,说现在的抽屉主人当即就把钱送到了她们家。来人以为林林的母亲会喜出望外,谁知她母亲却要求这人把那张桌子的所有抽屉都拆下来看看,说没准儿还能翻出存折来呢。我对林林说你母亲挺叫人扫兴的,林林说可不是吗,如果我是那个工程师,拿到这个存折根本就不往死者遗孀手里交。你好心交给她,她反倒怀疑你指不定还昧起来几个呢,反倒怎么也说不清了。
  我说就是,我说这也是一个上好的故事,说不定这桌子就在我们眼前,至于是哪张,也许已经无关重要。我说林林,现在你应该懂得我领你参观仓库的含义了吧?今后有的是时间,我们应该把所有的家具都作一番调查,说不定能写出一部比“三言二拍”更伟大的小说来。我一边说一边哗啦哗啦地拽抽屉,林林也开始拽。她看上去比我认真,那是因为她比我更相信那个与她们家有关的故事。这拉抽屉的运动持续了好几天,所有房间的尘土都被我们搅了起来,所有的抽屉都已被拽开而我们却不知道将它们合上,致使这座仓库好像塞满了因上吊而吐出舌头的死尸。我们一无所获。
  林林对此逐渐失去了兴趣,好几天不来了。我这样折腾她,这样跟她瞎“白活”,纯属为了排遣和填充午间的寂寞。我实在是厌烦中午,我期盼的是傍晚的来临。
  黄昏了,对面亮起了灯,有时是她自己,有时也有那个高个子男人。在我的视野里,我从未漏掉过一次她和他的拥抱、亲吻、说笑,也有过争吵:她从围裙兜里拿出一封信给他看,他看了几眼扔在地上,然后弯腰捡起来再看,看完把信撕掉。她从他手里夺那撕碎的信,脸涨得通红,突然从无名指上褪下那枚戒指开窗便扔了下去。这使我不禁想到,尹金凤即使在给了我一耳光之后,也不曾有勇气把那条宝石项链一并扔给我。我看见那男人惊愕着冲她喊了一声,接着就冲到阳台上和她一起探着头往下看。她闯了祸一般抽身回到厨房,然后就不见了。男人继续向下探着头,我猜对面肯定是下楼捡戒指去了。这时男人脸上渐渐有了笑意,一定是戒指找到了。过了一会儿,对面举着戒指出现在厨房里,男人从她手中夺过戒指,攥住她的手,为她重新戴戒指。他和她都笑了。后来男人就帮她洗碗,她从他的身后为他系围裙,他又扭过头来亲她,像往常一样。
  我想,这没什么,恋人(或情人)之间常有的事。但那封信却非同一般,它一定联系着另外一个人。我终于在一个本该是安静的中午发现了对面有新情况。

《对面》