那场山火几十年不遇，部队是在一个深夜接到命令开拔进山的。
刘栋作为师机关的新闻干事，在第一时间随部队奔赴救火第一线。师机关的警通连还没有接到救火的命令，他们原地待命。田村望着军车一辆又一辆地在眼前驶过，心里猫咬狗啃般地难受。和平时期的军人，等待的就是这一时刻，为国家献身，实现他的英雄梦想。眼看着兄弟连队在庄严肃穆中全副武装地奔赴到救灾第一线，田村和他的兵们，只能眼睁睁地看着。
火警不断地传来，他们留守在师机关的人似乎都能嗅到山火的焦煳味，还有那炙人的烈焰。
中午，食堂准时开饭了，不知为什么，所有的战士都没有动筷子，只静静地看着桌子上的饭菜。田村走进食堂的时候，发现了这种气氛，他扫了一眼食堂，大声地说：怎么了?你们是怎么了？
没有人回答他的话，他从每张桌前走过，瞬间，他被这些士兵感动了，他们用绝食的方式在向他请战。连长休假了，他现在以副连长的身份代理连长，是警通连军事最高长官。一百多双眼睛就那么齐刷刷地望着他，他也目不转睛地看着眼前的士兵们。
一排长站起来说：连长，凭什么不让我们上前线？我们请战。
战士们一起喊：我们请战。
又一名老兵站起来说：闻闻这味儿，大火都烧到咱家门口了，我们哪里有心思吃饭。
田村的眼圈红了，说心里话，他比这些战友还急，眼见着别人一批又一批地开赴救火前线。火海就是战场，那是多么激动人心的时刻呀，与山火厮杀，那也是一场你死我活的战斗。
眼前战士们求战的气氛感染了他，他命令连部文书拿来几套理发工具，自己第一个坐在椅子上，冲文书道：把我的头发统统剃掉。然后又冲那些战士道：想上救火前线的，排队理发。
战士们争相在他前面排成了一排。
午后时分，警通连一百多号官兵，整齐地立在师部门前，他们手里托着帽子，光裸的头皮在艳阳下明晃晃地闪着。留守的人们都用一种异样的目光看着他们，站在队列前的就是代理连长田村。
一辆军用越野车从院外回来，车快速地从队列面前驶过后，又突然一个急刹车停下。车门开了，师长从车上走下来。他威严地看了一眼队伍，目光落在田村的脸上，用低沉却充满火气的声音说：这是谁的主意？
田村从队列里走出来，向前跨了一步道：师长，警通连向您请战。
队伍中的士兵也一起喊：我们请战！
柳师长扫了一眼这些光头士兵，他从士兵们的眼里看到了一种渴望和焦灼。他没说什么，转身走了。不一会儿，几辆军车隆隆地开到了警通连的队列前，领头的一个军官大声地冲田村喊：田连长，还愣着干吗？快上车!
战士们在一片欢呼声中爬上卡车，随后是师医院的车队。
师长是从前线回来的，是安排师医院前往救火前线的，前方已经陆续有伤员被抬了下来。到了扑火前线，人们才知道，这场山火比他们预想的还要大，方圆上百公里，不仅有十三师的战士，还有其他兄弟部队的战士。事后，他们才知道，为扑救这场大火，军区动用了三个集团军的兵力。
山火的肆虐比战争还要惨烈，远远望去，到处是冲天的烈焰，火的声音如雷霆在天边滚过，空气中弥漫着灼人的焦煳气味。
警通连的任务是掩护师医院抢救伤员。医院成了名副其实的野战医院，帐篷刚扎好，就有伤员被陆续抬了过来，火头也跟着压了过来，他们只能抬上伤员向外冲去。师医院的院长，考虑为了能在第一时间救护伤员，当即将师医院分成了若干个临时救护小组。于是，几个小组立即奔赴到不同的救护地。
石兰被编到一个五人小组，有两名医生，三名护士，警通连的一个班就被安排到了这个抢救小组，由他们负责抢救运送伤员。
当石兰钻到火海里寻找救护对象时，她才发现，自己已经和救护小组分开了。到处都是猛烈的山火，到处都是扑火的战士，她置身其中并不觉得孤单，每到一处，她都奋力喊着：你们这里有没有伤员？伤员在哪里？
有战士把一双烧伤的手伸过来，她赶紧忙着包扎。有人的腿被树枝划破了，她用急救带匆匆地缠上，但始终没有一个肯下火线。他们一声不吭，用自己的身体和双手，阻挡着这场山火。
石兰从这儿奔到那儿，专往火烧得最猛的地方冲，她知道，那里的伤员更需要她。就在她左冲右突时，她碰见了田村。田村的脸被熏黑了，身上的衣服还冒着青烟，只有一口牙是白的，他正带着自己的战士们在追一条肆虐的火龙。
石兰过来时，他也看到了她。石兰把自己的口罩递过去，田村接过来，拍了下她的肩膀，说：我发现你进步很快，快成为一个真正的战士了。
石兰不想在这时候和他开玩笑，就冲他说：你们这儿谁负伤了？
田村头也不回地说：没有，你到别处看看吧。
石兰转身又向另一处火海奔去。
田村在她身后大声地喊：石兰，小心——
石兰不知回答了一声什么，声音就被火声和风声吞没了。
他们谁也没有想到，这匆匆的一见，竟成了两人的永别。
刘栋被山火围困住了。他是新闻干事，哪里的火最为猛烈，哪里就是他出没的地方。他胸前挂着照相机，手里拿着采访本，孤身一人在火海里穿梭着，用镜头记录下一幕幕舍生忘死的感人场面。
当他孤军深入火海时，被一股火头卷进了火海。那一刻，他第一次体会到"火海"这个词，人瞬间就被烈焰裹住了，他下意识地摸了一把挂在脖子上的相机，就把上衣脱下，包住了发烫的相机和采访本，爬到一棵树上。火很快就燃着了树，他只能尽力地擎起手里的包裹。
田村就是在这危急时刻，发现了被火海围困的刘栋。他大叫一声：刘栋，坚持住。说完，就向火海冲去，他的身后跟上来两名战士。
刘栋已是岌岌可危，蹿上树顶的火苗燎着了刘栋的身体，树已是摇摇欲倒了。就在田村带着战士冲过来时，刘栋连同那棵树轰然倒了下来。刘栋晕了过去。
田村抱起刘栋，和跟来的战士一起向火海外猛冲。他已经顾不了许多，只有一个念头，一定要救出刘栋。他迎着火头跑去，一股热浪劈头盖脸地冲过来，他无处躲藏，只觉眼前一黑，接着双眼感到一股热辣辣的刺痛，眼前只剩下一片弥天大雾。他没有停下来，拖抱着刘栋一往无前地向前跑着，跌倒了，爬起来，踉跄着继续向前跑，终于冲出了火海。
当田村和刘栋被送到野战医院时，田村还不知道石兰已经牺牲了。
石兰是背着伤员冲出火海，往安全地带撤离时，遇到了一股死灰复燃的山火，被困在一个山沟里。她背着伤员左冲右突，最后还是被山火吞噬了。
人们发现石兰的时候，她的身下还压着伤员，她在最后的瞬间，似乎想用自己的身体去掩护伤员。人们已辨不出他们的身体了，只是从残存的遗物上辨清了两人的身份。
知道石兰牺牲的消息时，田村正住在医院里。他的眼睛被烧伤了，眼睛、头上缠满了纱布。人们抬回了石兰的遗体，他摸索着一把抱住了石兰，嘴里喃喃地低语着。夕阳把他的影子拉得很长，他喃喃地向他的爱人告别，没有人知道他说了什么。突然，他在众人惊诧的目光中，一把扯掉了眼睛上的纱布，哭号着大喊：石兰，让我再看你一眼吧，我怎么看不见你哪——
他哀伤、无助的嘶喊久久地回荡在人们的耳膜里。
后来，田村住进了军区总医院，眼科医生的结论是，他的眼角膜烧伤了，现存的视力仅为零点一。要想恢复视力，必须换眼角膜。
刘栋的伤并不重，只是轻度烧伤，很快就出院了。但他知道田村的情况后，心情异常沉重。