飞鸟不识长城，一群南迁的候鸟在大燕岭上空迷失了方向，它们在北风中哀鸣了一夜，直到早晨，一只灰色的小鸟撞进七丈台简羊将军的帐篷里，鸟为信使，宣告乡愁的风暴将要席卷大燕岭。
简羊将军每天夜里戴着国王奖赐的九龙金盔入睡，早晨金盔收拢了民工们的筑城号子声，准时地把将军惊醒，这一天早晨不同，他听见金盔内回荡着草原之声，是风和牛羊的声音，还有久违的草原长调如泣如诉的旋律。简羊将军醒来时发现自己在睡梦中流了泪，然后他看见了那只小鸟，小鸟死在他的枕边。
侍卫端了一盆水来伺候盥洗，令他不解的是将军反常的举动，将军怀里抱着那只死鸟，像一个受惊的孩子坐在黑暗中。侍卫替将军洗好了脸，要洗手的时候遇到了困难，将军握着死鸟不肯松手。将军说，水是温的。侍卫说，天冷了，将军你已经用了好多天温水了。将军说，把温水泼掉，救鸟要用冷水，去山泉边打一盆冷水来！
侍卫奉命去取泉水，他不知道铁石心肠的将军为什么要怜惜一只小鸟，去得迟疑，将军看出侍卫心里的疑问，他反问侍卫是否记得他来自北部草原，是否记得他说过的一句话，长城竣工之日草原上会有贵客骑马而来，来向他奉献祝贺的哈达。侍卫嗫嚅道，将军，今天还在筑城，也没有人骑马从草原来呀！将军怒视着侍卫说，我告诉过你多少次了，你个蠢材就是记不住，草原上来人，鸟是报喜的信使！这灰嘴鸟身上有草原的气味，有我家毡包的气味，不信你来闻一闻，鸟身上还有酥油的香味！
简羊将军来到七丈台上，他亲手把死去的小鸟放在铜盆里，侍卫把铜盆放在堞墙上，被将军制止了，将军让他端着铜盆，让早晨的阳光照着铜盆里的泉水，他说，如果是从草原上飞来的鸟，等阳光把冷水晒暖了，鸟就复活了。将军在七丈台上了望长城外面连绵的山峦，苍老的脸上有一种罕见的脆弱表情，他说，长城该竣工了，这鸟一定会在竣工日复活，它会引我回到草原，我该回一趟家了，看看我的父母，看看我的妻子，还有四个孩子！
侍卫端着铜盆站在风中，他想告诉将军，即使死鸟复活，大燕岭长城与月牙关长城仍然相隔百里，隔着一片荒凉的沙漠，两段长城的合龙竣工仍然遥遥无期，所有还乡的愿望都是水中捞月，将军呀，也许你会老死在大燕岭。可是他不敢说，将军近来思乡心切，喜怒无常，他天天幻想大燕岭长城在一夜之间封台竣工，自己可以策马回返家乡，他每天睁开眼睛都问，今天能竣工吗？侍卫起初用各种措辞向他说明一个道理，长城不是一日之功，每次都引来将军的咆哮，还挨了好几个耳光，侍卫学聪明了，后来每次回答将军的问题时，总是说，快竣工了，快了。
简羊将军抚摸着头上的九龙金盔，抬眼看了看台下的工地，对侍卫说，今天能竣工吗？
侍卫躲开他热切的目光，看着水里的小鸟，说，快了，今天不行就明天，将军，快竣工了。
鸟在水中等待重生，而一个意外的悲伤的早晨还是来临了。太阳升起来，简羊将军发现大燕岭的悲伤也在喷薄而出。往日高亢嘹亮的号子声在这个早晨沉寂下去，挑夫的箩筐在山路上发出孤独的呻吟，砌工的瓦刀和石匠们凿钎的声音听起来是那么沉闷，简羊将军听得焦躁不安，从劳动的声音中，他感受不到长城竣工前的喜悦。他来到了望台上，看见山上山下涌动着筑城的人群，砖窑里火光熊熊，挑土抬石的人遍布山梁，石匠们在远处的石场上挥舞着铁锤和钎棒，简羊将军第一次从他们劳动的身影中发现了疲惫，发现了忧伤，他摘下头上的那顶九龙金盔，更悉心地倾听，听见盔中有风声，风中有隐隐约约的哭泣声，他眺望砖窑，那哭泣声在窑火的火光里飘荡，他转向石场，那哭泣声便在石头丛中轻轻地回响。将军在七丈台上焦躁不安，他对侍卫说，今天我怎么听不见筑城号子？倒像有人在哪儿哭，哭个不停。侍卫说，将军，这么大的风呀，是风把号子声吹走了，你听见的哭声也是风，大燕岭的工匠没有谁敢哭，敢哭的一定是风。
将军在疑虑中敲响了烽火台上的铜钟，监吏们都战战兢兢地上来了，上来就发出一片整齐的祝贺声，快了，快竣工了！将军说，筑城号子都不喊了，快个狗屁！他问工地上昨天是不是死了好多人，大家不敢盲目应对，缩在后面的芦席吏被人推到前面来了，那芦席吏掌管大燕岭所有的芦席事务，由于职位特殊，他最清楚死人的数字，芦席吏有点茫然地揣摩将军的用意，说，昨天就拿出去五条芦席呀，一共才死了五个人！看看将军面孔铁青，又多嘴道，前一阵闹瘟疫时人死得多，一天死七八十，芦席都不够用了，白天死的有芦席卷，夜里死的就没有芦席卷了。将军挥挥手不让他说了，转脸质问负责膳食的粮草官，工匠们一定吃不饱肚子，筑城号子才喊不动了，你是不是又克扣了灶上的粮食，背了麦子去窑子里嫖妓了？粮草官吓得面孔发白，连连摆手，赌咒发誓他拿了官粮去嫖妓的错误只犯了一次，民工们的伙食标准已经从每天一干两稀提高到两干一稀，稀粥可以喝五碗，干饭可以盛两大碗。将军冷笑一声，吼起来，既然吃了那么多，怎么号子都喊不动了？都像个哑巴一样干活，这大燕岭长城什么时候竣工？
众官吏这时候才发现貌似粗犷的将军对劳动的声音那么敏感，他们纷纷表态，要让大燕岭的筑城号子重新喊起来，烧砖吏保证出砖时所有的砖工喊起《出砖谣》，搬运吏保证自己的挑夫运砖运石上山时要唱〈〈上山谣〉〉，采石吏说他分管的石匠们做的是细工，不宜歌唱，但他保证让他们手里的铁钎和锤子敲出最欢乐的节奏。
一个名叫上官青的捕吏垂手站在角落里，他以为将军的愤怒与己无关，他只管抓捕逃跑的工匠，管不了工匠的喉咙，正要偷偷地退下七丈台呢，将军喝住了他，你往哪儿跑？今天大燕岭死气沉沉，你也脱不了干系！将军把上官青拉到堞墙边，告诉他风声中有人在哭，上官青说他听见的是风声，听不见谁的哭声，将军让他站到堞墙上听，上官青不敢违抗，让人扶着站到堞墙上，还是摇头，说，将军，是风太大，你把飞沙的声音听成人的哭声啦。将军挥起他的九龙金盔把他从墙上打了下来，你自己长了付猪耳朵，竟然敢不相信我的耳朵？将军愤怒地说，国王都记得简羊将军从草原上来，你们这帮蠢材不记得，我听得见帐篷外面敌人拉弓的声音，听得见十里外狼群的脚步，五十里外马蹄的声音，我听得见百里外暴风雨的声音，我说大燕岭有人在哭，一定有人在哭！是谁在哭，你给我去把他找出来！
上官青没有料到他上七丈台接受的是一个如此艰巨的使命，他从来都是追捕人的，这个倒霉的早晨，他不得不去追捕一个莫须有的声音。