孤船

    父亲出院的时候,向阳船队已经离岸走了。
    我背着父亲走到码头上,远远看见七号船孤零零地停在驳岸边,一条被遗弃的驳船,似乎停靠在世界的尽头。河上十三年,七号船第一次脱离了向阳船队,成为一条孤船,我突然觉得驳船变得那么陌生,河岸变得那么陌生,甚至金雀河水也变得陌生了,平时河水流得那么匆忙,隔得很远就可以听到水流的声音,河面上到处可见彩色或银灰色的油污,上游冲下来的枯枝败叶,还有淹死的小动物腐烂的尸体,那天下午的金雀河上没有任何漂浮物,洁净得令人生疑,宽阔的河面像一匹暗蓝色的旧绸缎在我眼前铺展,静止不动,看上去很美,可是,美得荒凉。
    医院三日,父亲的身体已经很臭了,我一路背着他,先后闻见他嘴里的气味,头发上的汗臭味,还有来自他衣裤的酸馊味,所有气味集合起来,竟然是一股强烈的鱼腥。
    父亲早已经清醒,但一路上他拒绝跟我说话,沉默是他最后的威严,他保持沉默便保持了惩罚我的姿态。除了偶尔晃动的两只脚,我看不见背上的父亲,看不见他的眼睛,可是我知道他的眼神已经没有了仇恨,那眼神空洞,虚无,带着一点痛苦,类似鱼的眼神。出院时医生建议我和父亲多说话,说很多轻生的老人存活之后,会并发老年痴呆症,我想和他多说话,却不知道怎样开头,更不知道怎样结束,与父亲交谈,仍然是考验我的难题。父亲干枯的身体紧贴着我的后背,我们父子的心,却已经远隔千里。我看不见父亲的嘴巴,看见的是他嘴里吹出来的一个个泡泡。不知是医生的医疗事故,还是我父亲的生理原因,经过了几次全面的肠胃清洗之后,他的嘴里开始间歇性地吐泡,起初他吐出的泡泡是褐色的,浅棕色的,吐到后来那些泡泡的品质改变了,它们变得晶莹透明,看上去惹人喜爱。我背着父亲走到码头上,阳光从河面上折射过来,秋风吹拂父亲的脸,吹下他嘴边最后一个泡泡,那泡泡先落在我的肩上,慢慢地滚落在我的身前,我惊喜地发现那个泡泡变色了,它先是呈现金色,继而闪烁出彩虹般的七彩之光。
    装卸区站着三个抽烟的码头工人。那个刘师傅对我喊,空屁,你们家出了什么事?别的船都走光了,你家的船怎么还在岸边?他们很快发现我背上驮着个老头,库文轩出来了!刘师傅这么叫了一声,三个人一下子鸦雀无声,很快我听见了他们小声的商议,去看一眼,去看一眼。我知道工人们对我父亲很好奇,但他们的态度我接受不了,我父亲又不是什么稀有动物,为什么要说看一眼呢?我拼命朝刘师傅摇头,三个人不管不顾,径直冲到我们面前,过来研究我父亲的脸和身体,我用脑袋撞开了他们,三个人不得已退到了一台起重机下,纷纷发表观感,一个小伙子嗤地一笑,说,果然是个怪人,他的嘴里还会吹泡泡呢,跟一条鱼似的!刘师傅的声音听上去充满同情心,感叹道,也就十几年没见,他怎么老成这样了?这个人的人生,好坎坷啊!第三个码头工人自作聪明,见到了我父亲马上质问刘师傅,你说他就是邓少香的儿子?亏你相信这套鬼话,这老头子明摆着是冒牌货嘛,你们算一算邓少香牺牲的时间,那箩筐里的婴儿现在也顶多四五十岁吧,看看老头那张脸,他起码七十岁了,怎么可能是邓少香的儿子!
    父亲在我背上动了一下,一股腥味扑人我鼻孔。他的嘴巴又张开了。我以为这次他要为自己的年龄辩护,结果他把别人的错误归到了我的头上。你安的什么心?这么宽敞的路,你非要往人前走,快绕过去往船上走啊!父亲在我的大腿上蹬了一脚,手在我的脖子上掐了一把,他说,不情愿背你别背啊,要背你就好好背,你背不了几步路了,把我放到船上你就可以走了,我再也懒得管你,我把自由还给你。
    我把父亲背进后舱。安置在他的沙发上,他颓然地躺下去,嘴里发出了一声满足的轻叹。我说,爹,我们到家了,到家就好了。父亲说,是我的家,不是你的家,你把我送到家,我要谢谢你,你不是要到岸上去到处流窜吗?现在可以去了,去流窜吧!我说我走不了,你身上脏了,还要给你烧水洗澡呢。他犹豫了一下,说,那就再谢谢你,再谢一次,我是该洗个澡,洗好澡你就可以走了。
    那天下午的金雀河躁动不安,我起身拿了吊桶去河里吊水,吊桶投进河中,收集起一片河水的秘语,河水在吊桶里说,下来,下来。我在灶上支锅烧水,河水煮开了仍旧不依不饶,河水的秘语在铁锅里沸腾,下来,下来,下来。我坐在船头守着火灶,心里充满了莫名的恐惧,我不知道河水的秘语是赠送给谁的,是给我还是给我的父亲?
    向阳船队的船民都清楚,我父亲洗澡麻烦多,需要一级戒备。我把大木盆搬进舱里,小心地把舷窗都关上了,这是防止窥视的常规手段。我父亲也许是金雀河两岸最特殊的男人,别的男人光着身子跳大神,也没人稀罕,我父亲的裸体,始终是人们争相偷窥的对象。他的裸体不同凡响,正面背面都极具观赏价值。倘若你有幸窥见他的正面裸体,便可看见传说中的半截xx巴,那是我父亲的羞耻。倘若你有机会看见他的背面裸体,也就看见了他屁股上的鱼形胎记,那是父亲的荣耀。这几乎是一场漫长的防御战,父亲悉心保护他的光荣,也全力地掩藏他的羞耻。即使是我,也没有机会正眼面对父亲的裸体,每当父亲在后舱洗澡,我的任务是掩护和狙击,我沿着舷板巡逻,负责驱赶那些前来窥望的孩子。那天下午本来是父亲最好的沐浴时机,驳岸上没有人,岸边只剩下我们一条船,不需要我出舱巡逻了。我关上窗,发现父亲的目光还是很胆怯,他左顾右盼地说,外面谁在吵,我耳朵里嗡嗡的,是什么人在岸上?我说,船队早走了,岸上没有人,没人来偷看你,你放心洗吧。他警惕地瞪着舱门和舷窗,说,小心为好,我觉得外面有人,不安全,你把舱门也关上吧。
    关上舱门,舱里一下变得很闷热。我把热水灌进大木盆里,替父亲脱下了酸臭的衣服,脱到裤衩了,他说,裤衩不脱,到盆里自己脱。我把他扶进盆里,看他歪斜着身子慢慢地往水里坐,那样子似乎有点半身不遂。你不要看我,有什么好看的?他皱着眉头对我说,把毛巾给我,背过身去,背过身去你就可以走了。
    我顺从地背过身去,可是我不能走。我看着舱壁上邓少香烈士的遗像,霎那间我产生了一个奇异的幻觉,似乎看见邓少香烈士沉睡的灵魂苏醒过来,从墙上偏过头打量着木盆里的那个裸体,目光幽远,充满忧伤。库文轩,你真是我的儿子吗?库文轩,你到底是谁的儿子?我身后响起了断断续续的泼水声,听起来有气无力,我不敢回头,爹,你洗得动吗?洗澡很累的,要不要我来帮你洗?他说,我还有一口气呢,前面我能自己洗,后面你帮我洗。我正要转身,听见父亲喊,别过来,现在别过来,再等一会儿。我只好等,等了一会儿,父亲终于允许我转身了,他说我的后背一定脏死了,天天都很痒,我不是故意要拖住你,你帮我洗了后背就可以走了,抹上肥皂冲洗干净,你就可以走了。
    我蹲到木盆边,一眼看见父亲臀部那个鱼形胎记,鱼的头部和身体已经褪色,几乎辨认不出了,只剩下一个鱼尾巴,还顽强地留在松弛苍白的皮肤上。我大惊失色,忍不住叫起来,爹,你的胎记怎么回事,怎么都褪了?就剩下一个鱼尾巴啦!
    父亲在木盆里打了个寒噤,什么鱼尾巴,你胡说什么?他的脖子艰难地向左下方转动,转不过来,你吓唬我呢?我的胎记跟别人不一样,我的胎记不会褪的。
    真的褪了,爹。原来是一条鱼,现在只剩下个鱼尾巴了。
    父亲的脑袋转向右下方,还是转不过去,他急眼了,身体扭来扭去,一只手在我身上狂乱地拍打着,你是故意在骗我?我不信你的鬼话,你让我看,让我自己看。
    爹,你糊涂了,胎记长在屁股上,你自己看不见的,是褪了,我不骗你。这么大的事情,我怎么敢骗你?
    父亲坐在木盆里一动不动,他湿漉漉的身体不停战栗,枯槁的脸上老泪纵横,眼睛里燃烧起一股猜忌的怒火。我知道了。是医生给我洗掉的。怪不得最近那儿很疼很痒,好呀,好一个阴谋,借着救死扶伤的名义害人,他们销毁我的胎记,就是在销毁证据,他们要割断我和你奶奶的联系呀!
    爹,你别赖到医生头上,我天天在医院看着他们呢,医生给你洗了三次胃肠,没见他们洗你的胎记。
    你幼稚!幼稚!你看得见他们洗我的胃,看不见他们迫害我的阴谋。岸上都是赵春堂的人,医院里都是赵春堂的人,他们早就串通好了。你们为什么要送我去洗胃?你们也没安好心,为什么送我去岸上?送我上他们的手术台,不如直接把我推到太平间去啊!
    父亲的脸已经完全扭曲了,随着情绪的波动,他嘴里频频孕育出大大小小的泡泡,一串串泡泡疯狂地向我飘来,带着浓重的鱼腥味儿。我又惹了大祸。我后悔莫及。为什么我就管不住自己的嘴巴呢?刚度过一劫,还没得到父亲的宽恕,我又惹祸了。我手足无措,努力寻找着莫须有的理由安慰他,爹,那鱼尾巴好歹还在呢,就算鱼尾巴也没有了,你还是邓少香的儿子!真的假不了,假的真不了,搞阴谋的人,搬起石头砸自己的脚——我昨天在医院听说,地区工作组又要下来了,要给你翻案来啦。
    翻案?你听谁说的?他的眼睛一亮,亮了又暗淡下去,又来诓骗我?你不用撒这个谎了,现在我想通了,不用他们为我翻案,只要给我颁发一张烈属证,我把烈属证留给你,就可以去见马克思了。父亲坐在木盆里,突然像个孩子一样呜咽起来,想想我这辈子,我不甘心,我能甘心吗?他攥紧我的手,一边呜咽一边问我,我坚持了十三年了,等了十三年,我等到了什么好消息?我等到的都是坏消息啊,谣言,诽谤,还有阴谋!父亲突然抹抹眼泪,指着我鼻子说,还有你,也要怪你不争气,我只有你这么一个儿子,我辛辛苦苦教育你。教育了十三年,可我得到了什么回报?天天都听到你堕落的消息啊!
    爹,我以后会为你争气的,你要坚持,坚持下去,迟早会等到好消息。
    我不是铁人,恐怕再也坚持不住啦。父亲慢慢止住了哭泣,也许是体力透支的原因,他的脑袋突然后仰,撞在我的肩膀上,他的声音变得疲惫而沙哑,东亮,你告诉我,你一定要说实话,我活着还有什么意义?你是不是盼着我死?我是不是该去死了?
    我什么也说不出来。情不自禁地抱紧了父亲干瘦的身体,父亲下意识地挣扎,他越挣扎我把他抱得更紧。我的眼泪夺眶而出。绝望的父亲被我抱在怀里,我觉得他像我的儿子。这个身体已经接近一条风干的腌鱼,鱼脊般的脊柱又脆又薄,背部长满了来由不明的银色的斑片,就像一片片鱼鳞。光荣牌肥皂的气味已经掩不住父亲身上奇特的腥味,我抱着父亲的身体,忽然觉得父亲的来历疑云重重,历史是个谜,他也是一个谜。父亲,我的父亲,你到底从哪儿来,你会到哪里去?我感到茫然,目光投向邓少香烈士的遗照,女烈士躲开了我热忱的目光,她在墙上飞快地转过脸去,只给我留下一个模糊的背影。我颓然低下头,这一低头的瞬间,我看见了父亲背上的那个金色光斑,那光斑来得如此神奇,它有头有尾,微微摆动,看起来是一条活灵活现的金色鲤鱼!起初我不知道那光斑来自何处,四下一看,终于发现它来自紧闭的舷窗,窗子已经被风推开了一条缝,在一厘米的窗缝间,我看见了历史的金色光束,金色的历史降落在河面上,半个世纪之前的金雀河水向我奔涌而来,苍苍茫茫,我看见邓少香烈士遗留的竹编箩筐随波逐流,一个婴孩和一条鱼乘着箩筐随波逐流,我看见浩荡的河水淹没了婴孩,一条鱼跳出了箩筐。鱼。一条鱼。是一条鱼。我为自己的发现感到恐惧,那是历史的谜底吗?我父亲如果不是那个箩筐里的婴孩,是那条鱼吗?
    外面很吵啊。父亲在我的怀里闭了一会儿眼睛,突然又睁开,东亮你还没走?外面为什么这么吵?不是人的声音啊,是河水在说话?今天河水怎么说起话来了呢?
    我惊讶于父亲灵敏的耳朵,他的身体如此赢弱,竟然听见了河水的秘语,我试探地问,爹,你听见什么了?河水在说什么?
    他屏息听着,茫然地说,是河水在对我说话,下来,下来。
    我感到震惊,原来以为只有我听得懂河水的秘语,现在我父亲也听见了,这不是什么好兆头。我看着父亲沉默不语,我不知道那天下午的金雀河出了什么事。河水一旦泄露所有的秘密,驳船为什么还要停在河水之中呢?我感到铁壳驳船在摇晃,我父亲的生命在摇晃,我的水上之家也在摇晃。下来,下来。父亲的听觉很敏锐,河水的秘语越来越清晰。我没有办法跳下河去捂着河水的嘴巴,河水呀河水,你为什么这样性急,你是在呼唤我父亲,还是在呼唤一条鱼回到你的怀抱?
    我抱着父亲走投无路,无意间瞥见铁床下扔着一团绳子。我盯着绳子,心里突然萌生了一个大胆的主意。我的心跳加剧,匆匆地把父亲从木盆里抱起来,放到我的铁床上。父亲在我怀里叫起来,错了,我不上你的床,把我放到沙发上去,放到沙发上你就可以走了。我不敢说话,默默地替父亲换上干净的衣服,趁着给他换袜子,我自然地蹲了下来,从行军床下悄悄抽出了一截绳头,开始在父亲的脚上缠绕第一圈绳子,起初他并没有察觉,是我的手不争气,一直不停地颤抖,引起了他的注意,父亲突然尖叫起来,双脚拼命地蹬踏,你干什么?你在用绳子捆我?儿子捆老子啊,你疯了,你这是要报复我吗?
    爹,不是报复,我要救你。我一着急,不分青红皂白地加大了捆绑的速度,爹,你忍着点。一会儿就捆好了,今天河上很危险,我不准你下去,不准下去,有我在,我绝不能让你下去!
    父亲没什么力气,挣扎了一会儿就放弃了。捆吧,你捆吧,我养你这么大,教育你这么多年,最后就落了这么个下场。他的眼睛里渗出一点泪光,一个晶莹的泡泡从他嘴里不自觉地吹出来,掉在木盆里不见了。父亲含泪凝视着我,他说,迟了,河水都在催我下去了,不管你做孝子还是做孽子,现在都迟了,我捆你没用,你捆我也没用,现在什么都迟了。
    父亲的绝望令我害怕,也让我伤心,我觉得一股热血朝我的头顶涌,不迟,不迟,爹,你等着!我一边向父亲发誓,一边开始把他的手绑在铁床架上,爹,你别犟,别犟啊,你等着,我马上上岸去,今天非要让赵春堂那狗杂种上船来,给你道歉,给你送烈属证来!
    我父亲叫起来,不准做蠢事,也不全是他的错,强迫的道歉不算道歉,逼来的烈属证不是烈属证,我不要。你不准去岸上,不准去,你要去,把我扔到河里再去!
    我决心已定,被束缚的父亲阻止不了我的计划了。我抱着大木盆出去,泼掉了盆里的污水。为了不让父亲的皮肉受苦,我还检查了所有的绳结,不能太紧,也不能太松。我准备了两个馒头一杯水,放在父亲的脑袋旁,爹,我出去不知多久回来,你饿了自己吃馒头,渴了就喝口水。我手里还提着一只夜壶,准备放在他的屁股下,转念一想,父亲的手脚都捆着。怎么小便呢?我去解父亲的裤子,父亲的身体蜷缩起来,他怒吼着朝我脸上啐了一口,我知道我触犯了他的禁忌,只好与他商量,爹,不脱不行呀,要是你想小便怎么办呢?你爱干净,总不愿意尿在裤子上吧?父亲停止了无谓的抗争,他的眼睛里淌出两行浑浊的泪水,大约僵持了两分钟以后,父亲背过脸去。我听见他说,脱吧,你不要看,答应我,你不要看。
    我答应了父亲,但是脱下他短裤的一瞬间,我无法克制地朝那里看了一眼,父亲的xxxx把我吓着了,它像一只废弃的蚕茧,小心翼翼地躲藏在毛丛里,它的形状超出了我的想象,比我想象的更丑陋更卑琐,散发着一种凄苦的气息。我下意识地蒙住了眼睛,我蒙着眼睛往舱门口走,走上木梯我才放下了双手,我不知道我哭了,当我松开手,觉得手上湿漉漉的,我看见我的两只手,手掌心和指缝间都是泪水。

《河岸》