第2章 魂

  祖父丢魂的新闻轰动了香椿树街。
      我们在街上遇见祖父,都下意识地注意他的脑袋。如果说我们的脑袋是一块肥沃的良田,那祖父的脑袋便是一片劫后的荒野,满目疮痍。他的白发如乱草,似乎被霜雪覆盖,原来饱满的后脑勺是空瘪的,隐隐可见一个锯齿形的疤痕,形状怪异,听说是以前被红卫兵用皮鞋跟砸出来的,那个疤痕潜伏多年,或许就是祖父魂灵出逃的出口。让我们顺便再看一眼祖父的脖颈,那里原先有一条暗红色的沟堑,是上吊绳子留下的纪念,现在随着年纪增大,松弛的皮肤耷拉下来,形成几圈肉箍,也有人怀疑,祖父的魂不是飞走的,是碎了,顺着那几圈肉箍淌走了。
      谁也没见过人的魂。祖父自称他的魂丢了,怎么证明他以前有魂,又怎么证明他现在没魂了呢?他的魂,到底飞到哪儿去了呢?大多数香椿树街居民没什么文化,习惯性地把魂灵想象成一股烟,有人在街边为煤炉逗火,看看煤球柴禾上燃起的青烟,心里会咯噔一下,烟,魂,祖父的脑袋!他们不免会把煤炉想象成祖父的脑袋,而祖父的魂魄,自然便是煤炉上袅袅飘散的青烟。也有几个知识分子,具备了一些宗教知识和文化修养,他们坚持认为魂灵是一束光,不是什么青烟,那束光是神圣的,通常只有大人物或者圣人英雄才值得拥有,祖父不配,知识分子们还算仁慈,谁也没有去向祖父亲口宣布这个残酷的结论,你没有魂,你不过是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子,他们对魂灵一说很入迷,因为缺乏常识,又想象力泛滥,往往从飞禽走兽蚊蝇昆虫或者妖魔鬼怪中寻求魂灵的替身。理发店老严的小孙子有一天捧了一张涂鸦给祖父,画的是一个长了犄角的彩色骷髅头。小男孩说,爷爷你别伤心了,这是你的魂灵,我找到了,还给你。看那小男孩天真可爱,长犄角的骷髅头作为一颗魂灵的替身,显得威风凛凛,祖父并没有动怒。相比之下,王德基的儿子小拐就讨厌了,他曾经用筷子夹着一只死蝙蝠追着祖父,边跑边说,爷爷爷爷,这是你的魂灵,我爬到瑞光塔上给你找到的,找它不容易,你要给我两块钱,很便宜,是辛苦钱。
      一个丢了魂的老人,免不了要丢失尊严。那么多香椿树街的老人中,绍兴奶奶最为同情祖父的遭遇,她跑来安慰祖父,告诉他丢魂并不是那么可怕的事。原来绍兴奶奶小时候在乡下也丢过魂,丢得也蹊跷,她好好地坐在屋后的茅缸上解手,脚掌上被什么舔了一下,定睛一看,是一条红眼睛的野狗,野狗的舌头也是红色的。她一下掉进了茅缸里,爬出来就丢了魂。绍兴奶奶说她丢魂以后再也不肯上茅缸解手,大小便都非要走一里地,跑到一棵松树边去,否则情愿憋着。邻村有个神汉过来指点她爹娘,说你们这家人得罪祖宗了,那野狗叼走你闺女的魂,不过是来提个醒,你家坟上好多年没香火了,坟里的祖宗没得吃没得穿,都跑光了,都在松树旁边游荡呢,你家再这么冷落祖宗,以后不是你闺女一个人丢魂,你们全家人解手都要找松树,不见松树谁也解不了手。她爹娘听了神汉的计策,牵着家里的所有儿女和牲畜跑到祖坟上,杀鸡宰羊,喊她的魂,喊了一天一夜,第二天早晨她就好了,又愿意坐到茅缸上去解手了。
      祖父对绍兴奶奶的故事有点兴趣,但他认为自己的遭遇更加古怪。绍兴奶奶你是妇道人家,我们的魂不一样,丢魂也丢得不一样,怎么解手我知道,我是不记得家在哪儿了,那天回家,我跑到瑞光塔去了!祖父说,你说奇怪不奇怪?我以为我住在瑞光塔上的,辛辛苦苦爬到塔顶上,怎么也找不到我的房间,就去问人,塔上都是游客,谁也不认识我,都骂我是神经病啊!
      反正都是丢了魂,有什么不一样?我认松树,你认瑞光塔罢了。绍兴奶奶说,我丢魂比你早,你要听我劝,依我看,人丢了魂,解手迟早要出问题,要是你认准了去瑞光塔解手,那怎么是好?多远的路啊!这样发展下去不行,年纪大了,大小便都憋不得呀!保润他爷爷,你听我一句话,赶紧带着小辈们去喊魂,多买点供品,到祖坟走一趟,热热闹闹的去把魂喊回来!
      祖父面有难色,搓着膝盖说,绍兴奶奶你不知道我的难处,我的家世跟你也不一样,我家的祖坟早被刨了,祖坟上现在盖了个塑料加工厂呀,让我上哪儿喊魂呢?
      绍兴奶奶惊惶地叫起来,哎呀呀,祖坟怎么会让人刨了呢?没什么也不能没祖坟呀,没了祖坟,祖宗都成了孤魂野鬼,让他们怎么帮你返魂呢?
      祖父一下没了主张,他沉浸在一种巨大的恐惧中,顺着哀伤,自我贬抑道,不帮就不帮,丢魂就丢魂,反正这辈子我已经赚了不少寿命,死了一蹬腿,随它去吧。
      保润他爷爷,千万不敢这么说!绍兴奶奶瞪大眼睛,一只手举起来,差点就捂住了祖父的嘴巴,你糊涂了?你这魂要是喊不回来,下辈子做不了人呀!能做头牛做匹马都算是福气,兴许是做了一只蚊子呢?让人一巴掌就拍死,活不了三分钟就要转世,你说可怜不可怜?兴许你不小心转成一只屎壳郎呢?专往粪堆里拱,臭烘烘的,你自己说恶心不恶心?看祖父急得脸色发灰,绍兴奶奶心有不忍了,有意舒缓了语气,为他出谋划策,你也是命苦,祖坟刨了也不都怪你,怪那些红卫兵没良心。你家祖宗的阴魂,现在也不知道被撵到什么地方去了,天南海北也要把他们喊回来,你家祖宗的照片呢?画像呢?好好供起来,好好喊几天,兴许他们能听见。
      祖父犹豫着,欲言又止,看表情几乎要哭出来了。以前有很多我爹的照片,还有几张我爷爷的画像,后来让我烧了。祖父垂下头,不敢看绍兴奶奶的眼睛,我爹是汉奸,我爷爷是军阀,我怕那些东西惹祸,都烧光了。
      绍兴奶奶眼见祖父返魂无望,朝天翻了个白眼,意思是爱莫能助了,她抱着胳膊往门外走,边走边说,再坏的祖宗也是祖宗啊,祖坟没了,祖宗的照片画像都让你烧了,你不丢魂谁丢魂?也不能都怪别人,依我看,是你自己把魂弄丢啦。
      祖父不甘心放走绍兴奶奶这根救命稻草,腆着脸追到门口,向她讨要最后的良方。我还有几根祖宗的尸骨呢,有没有用?他说,当年我偷偷跑到祖坟上捡了两根尸骨,不敢让人知道,藏在一只手电筒里,埋起来了。绍兴奶奶眼睛一亮,尸骨比照片画像实在多了,尸骨好!别管两根三根的,那手电筒埋哪儿了?赶紧去挖,挖出来呀!祖父愣在那里,眨巴着眼睛,他焦急地回忆着,但是由于脑子里的气泡破了,回忆是徒劳的,他终究没有想起来埋藏手电筒的地点。在绍兴奶奶追问的目光下,祖父满头大汗,忽然呜呜大哭起来,一边哭一边用力拍打自己的脑袋,手电筒!手电筒埋在哪里了?我该死,什么都想不起来啦!
      

《黄雀记》