在嘈杂拥挤人丁兴旺的香椿树街上，保润一家属于最简练的家庭，祖孙三代不过四口人，现在，这四口人也一分为二了，一半去了井亭医院，一半留在香椿树街上。
保润的父亲作出的牺牲，平息了街坊邻居对这个家庭的非议。虽然儿媳妇待老人刻薄，孙儿忘恩负义，儿子终归是孝顺的。保润经常会遇到饶舌的邻居，因为对他们的家事感兴趣，对保润格外热情，迷信的老人们急于打听井亭医院是否帮祖父找回了魂，更多的邻居拉住他夸赞父亲的孝道，也顺便试探他作为孙辈对祖父的孝心，保润对此很不耐烦，他说，我爹管他爹，我妈管我爹，我什么都不管，别来问我，不关我什么事。
保润的父亲不知是以孝心打动了院方，还是凭借事实说服了院方，总之，井亭医院网开一面，他获得了极为特殊的陪护待遇。他在9号病房放了一张折叠躺椅，近距离全天候，日日夜夜地守着祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了严重的后果，脊椎出了问题，开始哈着腰走路了。保润的父亲不在意他的脊椎，也不在意走路的仪态，只是担心自己的精神状态受到了环境的不良影响。他偶尔回家，对妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，说他最近中了邪，对挖坑产生了异常的兴趣，看见地上有坑，无论坑大坑小，他都走不动路，停留在坑边，一心想捡个工具，挖几下。粟宝珍愕然，你也想挖？你也想挖手电筒吗？保润的父亲为自己辩解说，我不是挖手电筒，我就是忍不住想挖挖看，地下会有什么？粟宝珍脸色煞白，尖声反问丈夫，地下会有什么？保润的父亲思忖了一会儿，说，地下有很多声音，很有意思啊。他不顾妻子的惊惶，兴致勃勃地描述了他从坑里听见的所有声音。他说井亭医院树林里的土坑都是哭坑，那儿的新坑会传出婴孩的啼哭声，一早一晚尤其响亮。老坑里总有老人伤心的嘟囔声，嘟囔久了就哭，哭了一会儿又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出来。而办公楼后面的坑像一个个蜂窝，蜂窝里嘤嘤嗡嗡的，好像永远有一群女人聚在一起聊天，一会儿吵起来了，一会儿吃吃地笑起来，一会儿窃窃私语，一会儿大家谁也不说话，开始纺线了，对啊，肯定是纺线呢！你还记得我母亲以前怎么纺线吗？我听见那声音了，我母亲在地下纺线，天天都纺线啊！粟宝珍越听越怕，惊骇之下，她用一只手捂住了丈夫的嘴，不容许他再说下去，另一只手抓到了一只挖耳勺子，不好了，有妖气钻到你耳朵里啦！粟宝珍捉住丈夫的耳朵，开始强行替他采耳，她咬着牙说，要挖，你别怕疼，一定要把妖气挖出来，你不知道耳朵是通脑子的？再这样下去，你的魂也保不住了！
丢魂是否会遗传，谁也无法考证，但保润的父亲在井亭医院身心不适，这是一个清晰的事实。土坑扰乱了他的思想，而监护祖父繁重的任务拖垮了他的身体。一天深夜保润的父亲起夜，只是对着小便池憋了一下，潜伏多年的冠心病突然发作，人便倒在厕所肮脏的水泥地上了。有个年轻的病人发现了他，不懂得呼救，径直把他拉出厕所，经过长长的走廊，拉到楼梯口，那病人气力不支，看见楼梯边运货的坡道，便急中生智，把昏迷者当成一包货物那样滑了下去。那一滑当然鲁莽，直接造成了保润的父亲手腿多处骨折，但也有妙处，昏迷者轰隆隆地滚下楼去，一下苏醒过来，恰好又撞上了前来查夜的乔院长。乔院长懂得些心血管疾病的急救措施，马上安排急救车去人民医院，一切都算及时，保润父亲的一条命，算是保住了。
粟宝珍赶到井亭医院，向乔院长磕头谢恩，还献上一面锦旗，至于另一个恩人，她的感谢稍显保守，只给那病人送去了两只苹果。之后她的角色迅速转换，从一个报恩者变成一个复仇者，直奔9号病房，对着祖父大哭了一场。粟宝珍直言抗议公公的寿命，说你这样一个老疯子，对国家做不了贡献，对子孙没有什么恩惠，有什么必要这么长寿？这样活着拖累儿孙，小辈迟早要走到你前面去，你于心何忍呢？祖父听懂她的意思，明确表示道，我不寻死！以前我想死，你们为什么不让我死？现在我丢了魂，不可以死了，你们又要我死，没有魂怎么能死？我坚决不死，就算你们都死了，我也不死！
保润的父亲从医院回家了。他像一个疲惫的伤兵从战场归来，胳膊打了绷带，腿上还有石膏，柱了个铁架子坐在门口，不知是晒太阳，还是在想心事。他的相貌大变，两只眼珠子不知怎么鼓突出来，像金鱼的眼睛，注视任何目标，目光都显得有点狰狞，又有点悲伤。邻居们与他寒暄，谈及这大半年来在井亭医院的感受，保润的父亲自嘲道，白忙一场！我爹的魂没找回来，我自己的魂，差点也丢那儿了！邻居又打听祖父的境况，保润的父亲说，我爹好得很，身体比我还硬朗，我现在是泥菩萨过河自身难保，只好让保润去照顾他了。邻居们这才想起来，好久没见过保润了。
监护祖父的接力棒，悄悄地传到了保润手里。
他们是一家人。祖父的事情儿子管，儿子力不从心了，孙子必须站出来。一家人的事，保润终究脱不了干系。