第五章 绝望和诅咒

1

  我瞒着妈妈和外祖母,仍然去卢叔的小院。因为我实在无法割舍那个生命。

  雄阿雅眼看就要死了。在它即将告别这个世界的日子里,阿雅和它的孩子们全都围在铁笼边上。

  我几乎一步也不想离开。我诅咒卢叔,却不再乞求;我只想让雄阿雅在最后的时刻里有一丝转念,我对它说:你是一只好阿雅,可你该设法活下来,然后才有机会逃走,逃到那片林子里;我一定会帮你。你要领走自己的全家……这些话都是小声吐出来的,因为我怕卢叔听见——这个家伙越来越像凶神恶煞,他的两只眼角都变红了,嘴巴发青,总之怎么看都像一个刽子手了。

  雄阿雅的呼吸越来越弱,开始还可以让人听到,后来只能看到肚腹一动一动,表示它还活着。它动得十分轻微了,这使我知道,最后的时刻就要来了。

  我忘不了那天下午——太阳就要落山的时候,它一动也不动了,它真的死了。

  “姥姥,它死了!”

  我哭着找到外祖母。外祖母没有听清,她以为发生了什么别的事情。我看见她一下从木盆边站起,三两步跨到我面前。她的动作从来没有这样敏捷过。

  “怎么啦孩子,怎么啦?”

  我告诉雄阿雅死了。“它死了。”她重复一声,又回到木盆边。

  就在它死去的第二天下午,我听到了自己的好消息。我终于被应允去那个园艺场子弟小学了。我以前好像并不太渴望入学,这会儿却激动得脸都变了色,很长时间里像个木头人一样站着,被妈妈和外祖母动来动去……

  我开始了新的生活。

  我永远都会记得:上学后第二年,一个初秋的下午,有一个瘦干干的老头儿背着一卷破布出现在我们家门口。

  他不停地咳嗽,那一对眼珠像石头做的一样,硬而无光,直僵僵地盯着屋里的人。

  我小声告诉外祖母:来了一个要饭的。外祖母头也不抬地说:“送两片瓜干。”我听从她的话,捏着两片煮瓜干走出去,递给了老头儿。

  老头鼻子那儿活动了一下,捏起两片瓜干放在眼前看着,然后轻轻地嚼起来。他嚼得很细,好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜干还不满足,还要往屋里走。我不得不伸手拦住了他。

  外祖母这时候颤颤抖抖地从屋里走出,刚开始的时候满脸怒气,当走近了老头儿的时候,突然两手拍打着膝盖,哇哇地叫起来。

  外祖母一边叫一边疯了似的在周围寻找什么,伸手一指后边说:“叫你妈去,叫你妈去!”

  我不知出了什么事情,但我听从外祖母的命令,急急地往园子深处跑去了。

  我告诉妈妈有一个乞丐,外祖母见了他怎样怎样……

  妈妈听了像肚子痛一样蹲下来,两手按在了小腹上。

  她一颠一颠往前跑,我也跟着往前跑去……

  那天下午的场景我一生都不会忘记——只是当时并不知道,那是自己的命运发生重要转折的又一个关口。

  当我和妈妈跑回家的时候,外祖母已经和那个人坐在了桌旁。外祖母从坛子里倒出了两个咸蟹子,又找出两块窝窝头。那个老头儿正在大口地吞食。咸蟹子在我们家可是最好的食物啊,我怔怔地看着,不知外祖母是怎么了。

  妈妈僵在那儿,后来她嘴里发出了一种被噎住了似的声音,这才让我回头去看:她刚刚迈进屋里就跌坐在了地上。

  那个老头儿一看妈妈,砰地一下扔了手里的窝窝头,站起来……

  我的头嗡地响了一声。我一瞬间好像明白了什么。但因为害怕和其他,我不敢再停留下去,而是猛地转身跑出了小院。我听到有人在身后呼喊什么,可我再也停不下脚步。

  ……

  2

  父亲的归来真使人失望啊;除了失望,还有羞愧。这是一个比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他们简直是南辕北辙。他比我想象得要矮、要瘦、要苍老更要难看;他的牙齿已经残缺不全,而最可怕的是,这个人的脾气如此暴躁!他从回到这个家之后就没有亲热我一下,好像从来不会说一句软话,甚至也永远不会笑了。他脸上的皱纹是刻就的,又深又黑又硬,满脸的胡碴更密了。他回来不到一个月就对妈妈发火,外祖母给气得呜呜哭。

  当然了,我没有叫他一声爸爸。

  有一次我不知把什么东西弄坏了,他差一点儿折断我的脊梁骨。我告诉妈妈:我讨厌这个人,我恨他。外祖母在最关键的时候总是袒护我,在暴怒的父亲面前,她像藏一件东西一样把我藏到身后,然后又把我拉到一边。她事后小声告诉我:你爸爸有病,你爸爸开山的时候弄断了两根肋骨,到现在还没有长好,他一活动肋骨就捅他的心肺,捅一下他就要发一次火。

  这倒把我吓了一跳。我怎么也没想到会是这样。

  从那儿以后我对父亲的怨恨似乎减弱了一点儿,我只是可怜他,可怜这个叫做“爸爸”的人……

  他的情绪稍稍好一点儿的时候我就跟在他的身边,小心翼翼地走。我多想给他讲一讲丛林里的故事、讲一讲卢叔的阿雅以及其他。可惜他从不屑于听这些事情,不吭一声,木着脸。

  有一次他突然问了一句:“你多大了?”

  “十四岁了。”

  “十四岁了,哼。”他咕哝一声,继续吸那个烟斗。

  我这会儿再次告诉他:北面的那个卢叔养了一群小动物,它们叫阿雅,刚刚死了一只,它被关在了笼子里,差不多是给活活饿死的……

  他听了无动于衷。

  我告诉他那一群小动物多么可爱,皮肤油亮活泼欢快,它们老要唱歌蹦跳,像一群小孩子……他还是一声不吭。

  就在父亲回来的这一年,我们家发生了那件大事。它大概是我一生中所经历的最为不幸的事情之一。

  那是一个春天的下午,外祖母正在园子里做什么,突然伸手去扶了一下篱笆,然后倒在了地上。妈妈去请医生,父亲干脆背上她向场部医疗室跑去——只跑到半路,父亲回头看了看肩上,站了下来。一切都结束了,外祖母去世了。

  外祖母去世了,可我当时怎么也哭不出来。我知道外祖母去世以后就再也没有她了。可我直到后来还不明白、还不能原谅自己的,是我当时没有哭……父亲把外祖母放在床上,给她盖上了被子。外祖母就像睡着了一样仰躺着,脸上的表情像过去安睡的时候差不多。那时候我突然想起了外祖母在睡觉前给我讲过的所有故事。我伏在了床边看着她,像看一个恐怖的奇迹……她再不会动,也不能张口了。这时候我才哇一声大哭出来。

  我哭得死去活来。

  那个春天我觉得与外祖母一块儿死去了。我什么也不知道什么都忘记了。那一年大李子树开出了双倍的白花,简直遮得看不见一点枝桠,像一个巨大的、白色的神灵在那儿伫立着。我亲眼看见外祖母在白色的花朵间上上下下地浮动,在向我招手;我走过去时,无数的蜂蝶围着我们旋转,然后隔开了我们俩。我在这白色的海洋里游动,从这个枝桠爬到那个枝桠。外祖母显然是在逗我,她的身子那么轻飘,像云彩一样在枝条上飘游不止。我呼唤她,后来我想她大概在与我捉迷藏……

  我一直留恋那棵巨大的李子树,到后来,每到了最悲伤的日子里,我常常一个人躲在大李子树上。妈妈喊我,父亲喊我,我都一声不吭。天黑的时候,我才慢慢地从树上滑下来,奇迹一般出现在那个小茅屋里。

  给外祖母送葬的那天,我总觉得是一个特别奇怪的日子。这就像有人在我的生命里狠狠刻了一条印痕一样,让我一直注视它。天阴着,多了几个人盯视我们的悲伤——小茅屋四周日夜有人巡逻,这些人自从父亲归来不久就陆陆续续出现了。他们背着枪,监视我们家的一举一动。崭新的规定是:只要父亲离开茅屋一公里远,就要向背枪的人请示,被应允后才可以走开……外祖母的坟头就立在了那片荒野上。坟边有一株松树。

  3

  父亲归来的前夕,园艺场在小果园里加盖了一幢小泥屋,而后就住上了一对新婚的工人。他们算是我们一家的近邻。接着父亲回来了,也就是从这时起,背枪的人就常常出现在我们的茅屋四周了。深夜里窗户被轻轻弹响了,我吓得心上一抖。有一次我悄悄开了门,转到屋后一看,见一个背枪的黑汉正在那儿打盹儿,他手上的烟还没有熄灭呢。我又蹑手蹑脚地退走了。我告诉妈妈看到了什么,妈妈理了理头发没有做声。这一切对她来说都已经习以为常了。

  阿雅的孩子们长大了,它们当中的两个已经长得像它一模一样了。不过它们的毛色更鲜亮,神气也更足。阿雅见到我就跑过来。它的孩子在一块儿打闹,它却变得出奇的安静。我知道这是为什么。因为只有我们俩知道全部的历史。我知道阿雅是怎么来到了这座小院、它的故事、那个雄阿雅的死亡……可最让我感到奇怪的是,它为什么还不逃走呢?为什么不带着这些孩子永远地离去呢?

  我不知道,这对于我来说真是一个谜。

  只是过了许多天以后,我才恍然大悟——原来那个狡猾的卢叔差不多总是把一个小阿雅关在笼子里;笼子下面是一个洞穴,洞口上就罩着一个铁笼。我明白了,原来做母亲的不愿抛弃任何一个孩子……

  就在我发现那个秘密不久,有一天妈妈把我叫到一棵大树底下,说要跟我商量一件大事。

  我以为又是逃学的事,因为我已经好多天未能上学了——父亲的归来给我带来了巨大的屈辱,这一切已经让我在学校里无法忍受;我开始逃学,开始一次次撒谎,只为了不让妈妈失望——再后来我惟一喜爱的老师也失踪了,于是我就再也不到学校去了。我重新回到了丛林,而且准备永远这样游荡下去,永远也不再回到学校——那里变成了最令人恐惧的地方。这些最黑暗的日子里发生了一件无比可怕的事情,它既让我羞于启齿,又让我终生难忘。这就是我神差鬼使地游荡着,挨近了果园里的一座草寮。从那里面突然伸出了一只戴黄色套袖的手,只一下就把我抓住了……草寮里铺了柔软的干草,那种特异的气味让我头晕目眩。

  可妈妈在大树下跟我谈的是远比这些还要可怕、还要沉重一万倍的事情。

  我当时不敢相信自己的耳朵。我听不下去了,后来干脆捂着耳朵跑开了。我跑啊跑啊,一口气跑到荒滩上,拼命地在林子里奔逃,就像要把强附在身上的什么东西甩掉一样。我要把自己变成一个动物,四肢着地飞快往前……我的前爪太短了,这有点儿像阿雅。我学着动物爬树,我看见那些动物在树干上是怎样爬上爬下的,这会儿也像它们一样。有一次我试着从一个枝桠弹到另一个枝桠上,结果失败了。我的后背、脸上,到处都划上了血口。火辣辣的疼痛让我忍受不住,我不得不缓慢地往回挪动。

  我走到了卢叔的小院,忍不住又走了进去。他正在后院干什么,发出了嗯嗯的屏气声。我悄无声息地绕到了后院。

  天哪,我马上看到了一个恐怖的场景——一只刚刚被剥制下来的阿雅的毛皮,一个低头做着这一切、手上沾血的人……

  我吓坏了,也顾不得身上的疼痛,一口气跑回了家。

  我呼呼喘息,见到妈妈第一句话就是:“妈妈,我想好了,我听你的话,我走了……”

  我到现在也弄不明白,那个老头——也就是我的父亲,到底用什么办法蒙骗了妈妈?他们又用什么办法瞒过了我的眼睛,偷偷做了一件我怎么也想不到的事情?原来他们很早就在合计一个阴谋,在想方设法把我送走。为这个,他们暗暗地找人联络,花费了多少心思。结果真的成了,他们要把我送出这片林子,送到南部那片大山里去。他们甚至通过一个尖下巴的人给我找了一个“义父”!那个“义父”叫什么名字不知道,他们只叫他“老孟”——多么可怕啊,这一切都是极其秘密地进行的,不仅瞒过了我,也瞒过了那些背枪的人。妈妈说那是一个心慈面软的山里老人,他要收下你做儿子。因为他是一个孤老头子,一辈子没有娶过亲,或者娶过又死掉了……

  我当时大声喊道:“不,我不当什么‘老孟’的儿子,我只是这里的儿子!”

  妈妈说:“你心里明白就行,不过你还是要走。你如果在这个小茅屋里,不等你长大长壮——也许就是明年吧,又会像你父亲一样被送到南山,再不……那时你就什么指望都没有了。趁着你还小,蹄子还轻快,能跑就快跑吧,跑吧,自己逃出去吧……到那边你可不要忘记接上读书,不要忘记……”

  这天晚上妈妈最后一遍叮嘱,我含泪点头。不过我在心里暗暗发誓:我可以走,我可以踏着父亲的足迹一直走到那座山里,但我不会去找什么“老孟”,更不会去给一个陌生的人做儿子。

《你在高原》