第二章 英俊

1

  岳凯平一家就住在著名的橡树路上,因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁,所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来,是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年,我相信无论是谁,只要与他有过一面之识,都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略,时常想起,哪怕是许久未见了,只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

  由于他从很小就开始当兵,所以我们以前虽然见面不多,但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过,不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时,竟一下子怔住了。我目不转睛地看着,心里发出连连惊叹:多么帅气的一位青年军官,真可谓英气逼人!瞧他双目黑亮,一对浓眉,中等偏上的个头,强健而紧实,浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧,这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿,如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里,人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系,它作为对人的一条判断法则,从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心,而是指其他,是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射,是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么,强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会,是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。

  总之那天我面对岳凯平,马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情,回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现,我和他相识足足有十年的时间了,可惜都忙于各自的事情,再加上年龄差距,几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次,后来的几年又在东部平原上来来去去;而对方一直在部队里,只有假期才回家一次,所以我们虽然见过面,却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过,真算是失之交臂。

  岳父与他的一家是老相识,两个居所相隔不远,我和他以前毕竟是见过的,所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看,而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候,同时也投射出一种清澈的温情,它能很快弥漫开来,将对方包容在其中;一种洞彻的力量、信任的力量,轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说:我们彼此来往得太少了,而两人之间离得多么近啊!

  那一次我才知道,凯平已经三十多岁,还没有结婚,没有女朋友。他给人的印象是:橡树路上的一个青年,各方面的条件如此优越,太骄傲太挑剔了。

  那次见面不久,他的父亲岳贞黎来岳父这儿,几句话就谈到了儿子。我就在旁边,可岳贞黎并不回避,愤愤地说:“这个不成器的东西!随他去吧,我已经尽了全力。我完全对得起他!我……我是仁至义尽,恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边,煞住了话头。他由于激动,一只手拍了岳父的肩头一下,脸转到了一边。我心里吃惊的是,岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子,并且如此地痛心疾首!而凯平,看上去是多么优秀的一个青年!我凭感觉以为,父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看,一个三十多岁的男子,条件极其优越却一直独身,这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解,抬头看看岳父,却发现对方是早就习以为常的样子。

  一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆,并且以此闻名;这里几十年来发生了许多叛逆的故事,儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻,其中有的极为有趣,有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类,目前尚不得而知。

  岳贞黎曾经是一位高官,地位比岳父还要高,如今也离职休息了。他们都经历过战争,都受过伤,不同的是他伤得更重,建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人,挂在嘴边上的一句话就是:“嗬,这人年轻时候脾气大,胆子更大,那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了,相互串门,岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法,可惜只坚持了几个星期就撂下了,说:“这劳什子,我弄不来!”他的老伴很早就去世了,生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故,他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说:“凯平啊,最不该伤老人的心!凯平啊,这孩子啊……”我趁机问了几句,岳母还是叹气。

  就是那一次,她透露了一个秘密:岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

  岳母断断续续讲起来,还叮嘱我:不要对凯平说起这些。我问:“他自己不知道吗?”岳母说:“知道,不过你还是别当面提这个话头……”

  凯平的生身父亲姓于,叫于畔,是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里,是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中,身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回,这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有,因为敌人的火力太猛,压得人抬不起头来,眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头,突然有人不顾一切地冲了出去,这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护,可他背起岳贞黎没有移动多远,还是被击中了。大家明白,这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后,他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了,大家这才看到于畔身上全是血污,伤痕无数,一只手按紧了露出的肠子……

  正因为那次战伤,于畔虽然捡了一条命,但一直处于半休状态。他成婚很晚,爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长,工作任务繁重,一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了,已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住,塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说:“你放心,这就是我的亲生儿子!”

  “老岳说到做到,他对凯平好极了。他们没有生育,两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子,在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了,老岳出门时还要把他扛在肩上……”

  “为什么父子俩现在闹这么僵?代沟?”

  “也许是吧。不管男孩还是女孩,一到了快结婚的年龄就开始出问题,家长伤心啊……”

  我听着,不由得泛起一个疑问:这大概也包括你自己的女儿吧?因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿,橡树路,现代权贵的汇集之地,我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子,现在看是多么冒失!由自己再想到凯平,他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲?门第差异?还有恣意纵情或桀骜不驯?凭感觉他可能不会是个浪荡子,而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里,我赞叹一句:“多么英俊的小伙子啊!不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

  “是啊,太英俊了——无论男女,只要是长得太出眼了,就会格外招惹是非……”

  2

  “别的不说,单说橡树路上吧,就有多少水光溜滑的好姑娘啊!凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的,什么样的没有,真是百里挑一!有一回,那还是老岳老伴去世前的事,她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩,我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊,脸儿真像桃花似的,大眼一忽闪一忽闪,还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭,是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的,不要说凯平妈了,就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多,这么好看的也不多见吧,就让他们家遇上了,凯平真是有福!当然他也是万里挑一的男孩子,无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他,乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来,真是帅气啊!我就想,那个姑娘和他真是太般配了,怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱,后来问了串门的老岳,他脸沉着,说哪里啊,这小崽子眼都不瞧人家一下!还有一个机关上的女科员,也是出了名的美女,是千人想万人追的姑娘,人家也在千方百计接近他,他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿,最操心的就是儿子的婚事,说自己最想望的一件事,就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些,说到儿子就没好声气,可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生,人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘,就说‘要从生理上查一查才行’,结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平,没有一会儿两人就吵起来了,凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后,父子两人的关系也就恶化了。”

  我听着,心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的,越发觉得有趣。

  “凯平是一个优秀的飞行员,后来又当了副大队长,这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好,让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多,操心太过,没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气,我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得,下一代一旦打定主意也就麻烦,我还给他举了例子……嗯,反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火,脾气大得吓人。没办法,权高位重了一辈子,说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了,他拍起了桌子,把我也吓了一跳。他呼呼喘,脸涨得通红,末了才告诉了我一个实情……老天,原来家家都有本难念的经啊!老岳如果不说谁也不会知道,他是一个劲儿忍住了,最后憋在心里受不了,这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆!你想想,难怪老岳发那么大的火呢!我问他这事有多久了,老岳说准确时间他也不清楚,只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗?他说她有什么愿不愿意的,好在她懂得这是‘纪律’,也没有走多么远——‘她不敢’,他说。我想了想,当时就给他出了个主意,话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了,免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头,说好生生的一个女孩儿家,人家一点错都没有,怎么好就这么辞了呢?他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子,是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙!如果是亲生的,我会毙了他!’老岳的火气真是大啊。他走了我想,老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话,老岳快气疯了……”

  “那个保姆一定不是一般的女孩子,要不凯平不会看上的。您见过?”

  “怎么没见呢。是漂亮——那还用说!她叫帆帆,当初下边见老岳老伴去世了,身边需要有人照顾,就专门为他从东部——喏,就是你老家那一围遭,找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛,谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了,衣裳打扮也变了,走到街上尽是回头的,最后老岳都不敢让她一个人上街了,买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年,老岳待她像亲生孩子一样,后来就认作了干女儿,不知道的还以为老岳生了一儿一女呢!这个家庭谁看了不羡慕啊,哪知道烦心事儿藏在暗处,真是一家不知一家。”岳母摇着头,为岳贞黎一家焦心,“可能就是恋上保姆这一段吧,凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题,事业没有不受影响的……这不,眼瞅着是个大队长的料儿,飞行记录一直保持得那么好,上上下下都喜欢,谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身,对儿子要求严极了,这种事情根本见不得,只要儿子回来就没好脸色,拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了,生分了,要不是因为那个帆帆牵着,他大概一年里都不会回家一次。真可惜,一个多好的青年啊,就这样消沉下去了……”

  我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题,如果他们能够体谅一下年轻人的心,转而支持凯平的选择呢?要知道老一辈在这种事情上的干涉,无论如何都是粗暴的,其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说:“也许,这事应该由凯平自己决定吧。”

  岳母马上否定说:“这不成的。”

  “为什么就不成?大概是门第观念吧,这也太腐朽了……”

  岳母缓缓摇头:“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢,你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育,各方面差异那么大,以后生活起来麻烦才多呢!两个人要过一辈子,那不是一天两天,要风风雨雨走下来,这不是一件容易事儿啊!年轻人可不管这些,心上一热,冲动起来怎么都行,谁知等热乎劲儿过去了,冷下来了,各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的,这方面的教训太多了,悲剧太多了……”

  “可是,因为长辈干涉造成的悲剧更多!”

  “不不,这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

  “怎么不一样?”

  “你想想看,和自己家的保姆暗中好上了,这是资产阶级大少爷才干的丑事儿,老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生!这当然不可能同意的,这让老岳说不出口……”

  我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念,却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤,一句话脱口而出:

  “如果是我,说不定会领上帆帆逃开的,逃得越远越好!”

  岳母惊讶地看了我一眼,随之口气变得冷肃了:“我相信。不过好在帆帆听话,别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走!”

  “如果是铭心刻骨的爱,最后谁也挡不住!”

  “岳贞黎是战火里钻进钻出的人,和你爸一样,死都不怕,别说这点家务事儿……”

  这场谈话就这样结束了。整个过程中,我内心里一直有个强烈的感受,就是在橡树路上,一些人超乎寻常的顽梗;还有,就是我一直站在岳凯平的立场上,为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境,他的痛苦与愤怒,还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候,俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰,他在展翅高飞啊。是啊,一个在蓝天上翱翔的生命,怎么会忍受这样的羁绊。

  3

  不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情,就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯,就这么突兀地终止了,给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道,部队首长已经百般挽留,但儿子态度极为坚决,简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊,一个优秀的飞行员,马上就要接任大队长的前夕,却自作主张离队!他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话,更不讨论这个问题。退一步讲,岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意,可奇怪的是他从部队回来就待着,颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住,问他将来准备干什么?儿子的回答是:“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

  梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听,‘找个职业糊口’,这个混蛋!”岳父竟然骂了起来,这出乎我的预料。岳母说:“这个凯平让老一辈太失望了,他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同,她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜,只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说:“他那么爱她,爱不成,其他当然也就无所谓了!”一个如此的爱情至上主义者,真对我的胃口啊。是的,看来我当年苦苦追求的人,就是拥有特别的质地啊,这在一个实用主义盛行的时代,是多么少见的一种美质。

  也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里,我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我,我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘,属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树,有一块大得令人吃惊的空地,不知是主人故意保持环境的原生状态,还是疏于管理,反正这块很大的空地上杂草灌木丛生,只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上,让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房,样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔,如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感,反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼,它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候,正好从那座小楼里出来一个女子,她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

  这座独体楼因为体量大而居住的人口太少,再加上四周树木高大,总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外,主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室,还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上,那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了,二者品种差异明显:二楼的主要是政治经典,人物传记,历史书籍之类;而一楼的极为丰富斑驳,杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼,据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步,三楼严格来讲只有帆帆可以上去,她在那儿整理一下资料,顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了,除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来,站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶,然后就往这边走来了。

  岳凯平也许闲得有些寂寞吧,我每次到来他都显得十分高兴,热情地招呼我喝茶,然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记,它让我爱不释手——“这是你的专业啊,我记起来了;你如果喜欢,就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息:被子叠得四四方方,一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中,已经多少养成了一种军人的干练风格,我甚至想:如果我们一起到野外去搞地质考察,两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原,并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了,转脸望向窗户,两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起,帆帆就来自东部啊。

  有一次来这儿,虽然提前约定了,进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话,我对这一辈人总有一种特殊的心结,在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力,这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友,于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安,他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头,稍稍发胖,威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半,但整个人保养得很好,一种过人的体能和意志掺在一起,让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信,还有令人厌恶的自我中心主义,弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我,没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。

  “你岳父,哦,一个了不起的同志啊!”

  他话语不多,一开口却赞扬起了另一个人,一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦,我们之间的争执——他是我们家的常客,当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见,而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

  “战争年代……根本没有想过还有今天。唉,一转眼的工夫,你们都长大了……”

  我等于被再次提醒,进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么,我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起,这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着,因为我不便表露什么。

  正这会儿,一个苗条的身影出现了,她故意侧着身子,想飞快地从客厅这儿闪过,但岳贞黎却将她叫住了。啊,她回过身来了!我看到的姑娘满脸羞红,两只眼睛像星星,又大又亮。是的,我只得拾起一个最蹩脚的比喻,因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子,从身材到面庞再到气韵,一切都非同凡响。无须再说什么了,我一下知道了她就是帆帆,也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到,这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

  “这是凯平的朋友,也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

  “不,我岳父住在这儿,我自己的家在城东边一点……”

  这种解释在我看来并不多余,它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调,我不属于这个地方。我还想说自己来自东部,就像帆帆一样:你也是我们东部的人啊,瞧你多么漂亮!你本来就不是这里的人,你是海边上的、东部平原上的人。

  我和岳贞黎、帆帆正在客厅里,门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼,“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端,我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着,离开了。我问她:“老家还有什么人?”她脸上的红晕立刻褪掉了,回答的声音很沉:“只有一个奶奶,去年去世了……”

  我不再吱声。一个孤单的女孩,被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗?我没有再问……

  凯平还在书房里等我。

  进门时凯平放下手里的书,一抬头,让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然,他已经难以承受了,接下去告诉我的一件事就是:他正在找一个住处,昨天终于找到了,可惜房子太小,这么多书摆不下……

  “搬走?”

  他点头——除了搬离这里,还有工作的问题,凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司,也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来,这一段时间他都在忙这些事情。

  我还是问了一句:“你父亲同意吗?工作的事儿,还有——搬走?”

  “他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

  “他放心?”

  “我在这儿他不放心。”

  “你准备放弃了?”

  凯平犀利的目光掠过我的脸庞,转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我,那目光让我一下就读懂了:永不放弃。

《你在高原》