二 有关人的问题

有关人的问题,我不妨从最亲切最贴身的“我”问起,就发现一连串平时没想到的问题。
“我”,当然不指我个人,“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人——人世间每个具体的人。每个具体的人,统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人,数说不尽,我们只用一个抽象的“人”字,代表一切具体的人。我经常受到批判 :“只有具体的人,没有抽象的人,单用一个‘人’字,是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词,当然不是具体的人,但每个自称“我”的人,都是具体的人,不同阶级,不同职业,不同区域,不同时代的一个个具体的人,都自称”我”,所以可以说 :“我”是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂

我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体,而身体具有生命,称灵魂。灵魂是看不见的,但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出,摸得着 。所以每个活着的人,有肉体,也具有生命 。上文已经说过,人的生命不是草木、虫蚁的生命,也不是禽兽的生命,我们称一条人命或一个灵魂;名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”,因为在我国文字里,“命”字有两重意义。生命(life)称命 ;命运(fate )也称命,例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭,可以是问题 ;而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂。这不是迷信,是不可否认的事
实。
(二)人有个性
人的体质不间,性情各别 。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼,多痰的性情滞缀,多黄胆汁的易怒,多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓”个性”,也称”性子”,也称”脾气”。活泼的我们称外向,滞缓的我们称慢性子,易怒的称急性子或脾气躁,忧郁的称内向。不过这种分类,只是粗粗地归纳,没多大意义,因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的,敏捷的,冒失的,也有粗暴的。慢性子有沉静的,稳重的,死板的,也有傻呆的。反正性情脾气各人各样,而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向,同时又是慢性子或急性子 。我只求说明 :体质不同,性情各别。老话:一棵树上的叶子叶叶不同,人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论,各人的脑子,各不相同。常言道 :一个人,一个性 ;十个人,十个性。即使是同胞双生,面貌很相似,性情却迥不相同。
个性是天生的,到老不变 。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子 ;慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生,啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急,慢性子哭声悠缓 。从生到死,个性不变。老话:“从小看看,到老一半”;“江山易改,本性难移”;“七卡二变,本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语,是人类数千年智慧的结晶。韩非子说:“古无虚谚。”《管锥编》下, 716页。三联书店 2001年版。他们的话确是不错的。
我曾当过三年小学教员,专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子,很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪,叫出他的名字,他就降伏了。如称”小朋友”。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图,记上各人的姓名 。上第一堂课,记住第一批姓名。上第二堂课,记住第二批姓名 。上第三堂课,全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的,一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子,往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉,不外露。末一批里,个性最模糊,一时分不清谁是谁,往往是班上最浑沌的。
我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班,不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多。三年共六个学期,我教过三、四班新生,从未见到个性相同的学生。
每个人天生有个性,个性一辈子不变,这是可以证实的。天地生人,人多得不可胜数。但所有的人指纹不同,笔迹不同,也是个性不同的旁证 。
(三)人有本性
1 本性的意义
人有本性,指全人类共有的本性,而且是全人类所特有的 。猫有猫性,狗有狗性,牛有牛性,狼有狼性,人也该有人性 。人性是全人类所共有,同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚,只要是人而不是禽兽,普遍都有同样的人性 。
2.什么是人的本性
(1) “食色性也”,不是指人的本性吗。用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)。不称“好色”。每个人都有肉体 。有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。
禽兽发情有季节,发情是为了繁育后代。人类好色是不分季节的。而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足,掠食是为了保全生命 。人的食欲却不仅仅是图生存,还图享受。人不仅要吃饱,还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精,脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色,人之大欲,但人之大欲。不仅仅是为了自身和后代的生存,还都图享受呢。
(2)灵性良心。禽兽的天性不仅有食欲、性欲 。禽兽都有良知良能,连虫蚁也有,例如蚂蚁做集、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门,且忠于主人。人当然也有良知良能。不输禽兽虫蚁,而超越禽兽虫蚁 。
我国孔孟之道,主张人性本善。孟子说 :“人有所不学而能者,其良能也 。有不虑而知者,其良知也 。”注解说“良者,本然之善也 。”就是说,不由人为,天生就是好的 。( 《孟子 ·尽心》)注解的解释,不如《孟子·告子》一章里讲得具体。孟子说 :恻隐之心,羞恶之心,恭敬之心,是非之心。都是每个人都有的 。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心,就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的,而是原来就有的。接下来,孟子引《诗经 ·大雅 ·桑民 》之篇:“天生桑民,有物有则,民之秉彝,好是鳝德。”孔子称赞这首诗“为此诗者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是说,这种美德是人性本来就有的),故好是懿德(就是说,所以爱这种美德儿)。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”。并着重指出,人性中原本有“良心”,如果不保住“良心”,而随它消失,“放其良心者,……则其违禽兽不远矣 。……”孔子日:操则存,舍则亡 …”,注 :操之则在此,舍之则失去。
从孔子、孟子的理论里,我们可以看到,人类不仅有良知良能,而且超越禽兽,还有良心 。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心 。人性中天生有仁义礼智等道德心,称良心。如果不能保住良心,随它消失,就和禽兽一样了 。(苟子认为人性本恶,这里暂且不谈。留待下文。)
西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”,而畸良心亦称“道德心”。就是说。每个人天生懂得是非、善恶等道德价值或标准,而在良心的督促下,很自然地追求真理,追求完善。努力按照良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做,或做了不该做的事,就受到良心的谴责,内疚负愧 。(参见西方辞典土instinct和 conscience条)我嫌这一堆解释太啰嗦,试图用一个融合中外而明白易晓的词儿。概括以上一大堆解释 。禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同,而超越禽兽,我就称为“灵性、良心”。“灵性”,是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能产良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的,结合“知”与“行”两者。
下文我就使用“灵性良心”来代表人的良知良能了,并且也不用引号了 。这是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人,不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵性良心。贫贱的人。道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人,他们同样识得是非。懂得好歹。我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人,他们都是极贫极贱,毫无学识的人。昧了良心,为名为利而为非作歹的,聪明人倒比愚人多。务农的人往往比经商的老实。据农村的人说,山里人最浑朴善良。乡里人和山里人,并未受到特殊的教育,只是本性未受污损。他们认为人愈奸,心愈黑,愈得意发财。当然这也不能一概而论,但不分贫贱尊卑、上智下愚,都有灵性良心是肯定的 。我不妨从亲身经历中,拈出一两个实例。
我家曾收留过弱智低能的一另一女,都和我家门房同乡,都没有名字。我妈妈为男的取名阿福。我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁,模样只像八九岁的儿童 。他得了好的东西都要留给他娘,我妈妈
总说阿福有良心 。门房有一整套小型木匠用具。阿福并没人数,却会找些木缸,锯呀、刨呀,把木板制成各式匣子。比猴子灵得多。后来他攒了钱被人骗走,离了我家,后悔不及,得了神经病,正也证明他是有灵性良心的。阿灵比阿福笨得多,数数只能数到二。她睡觉压死了自己的头胎儿子,气得她的公婆、丈夫见了她就毒打。她自己觉得挨打是活该,毫无怨尤 。家务事她啥也不会。我家女佣们一件件教她,她乖乖地学,渐渐能从二数到五、六、七,家务事也学会不少。一两年后,她丈夫来接她回去,她欢天喜地,跟着回家了 。如果是畜类,看见毒打它的人,不会欢天喜地 。她是有灵性良心的。阿福、阿灵都是下愚中的下愚。但毕竟是人,不是畜类 。这两个实例,只说明下愚的下愚,也有人性。阿灵比阿桶笨,已接近畜类,比聪明的猫狗还不如,但他们毕竟是人。有很多聪明的父每,会生下全无智力的痴呆儿女;~~聪明的姊妹兄弟间,会夹杂一个痴呆 。这是父母最揪心的事 。我认识好几个有掬呆子女的妈妈 。社会上有专收养痴呆的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我:”送他到那里去,他也依依不舍地挨着我,不愿离开妈妈 。可是他会把自己的大便送进嘴里吃,我实在看不过。只好硬硬心把他送走 J”另一个生了痴呆儿子的妈妈,不忍把痴呆儿子送入专管痴呆的地方,只把他寄养在乡间亲戚家,也有留在家里的。这种孩子一般只能活到八岁或十一岁左右,使夭折了。父母看他们活着也伤心,死也伤心,因为毕竟是自己生的儿女啊。但他们虽具人形,却是没有长成的人,相当于未成品,不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的,我曾见过两人,但不是朝夕相处,不熟悉 。看来他们和阿福、阿灵相似,都善良,和家人亲善,对外人也无恶意,也有或多或少的智力。在人与畜类的分界线上。得容许有些许混淆不分处吧?
我们也常说猫狗等畜类有灵性、有良心。但畜类的灵性,总和它本性相属,也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗,是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨,立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差,刚离开苏州,就得急病死了。这只狗当夜长嚎,凄厉如哭。大家说这是狗哭呀,会死人的。当时这位教师去世的消息还没传到呢 。狗连夜哭,滴水不人口,没几天就饿死了。大家诧异说 “这狗是不是知道主人死了呢?这狗真忠心呀!但忠于主人是狗的本性,俗称“犬马之忠”。犬马救主的传说不少,某地还有一座“义犬家”呢,笔记小说上都有记载。但是为狗立家的是人,不是狗;称扬“犬马之忠”的也是人,不是狗。狗嗅觉灵敏远胜于人,能做人类所不能的事,但狗只是人所蒙养、人所使用的牲畜。
我们会诧异某人毫无良心。说:“这家伙的良心给狼吃了!”小时候,妈妈会责骂我们孩子没灵性!青肚皮猢狲,。。这都说明,有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人,除了未成人的痴呆。虽属下愚,也都有这点本性 。
3 每个人具有双重本性
人是灵魂与肉体的结合,灵与肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的,不相容的 。我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。
初生的婴儿只要吃足奶,拉了屎,撒了尿,换上干净的尿布,就很满足地躺在床铺上,啃着自己的拳头或脚趾,自说自讲。或和旁边的亲人有说有讲,尽管说的话谁也不懂。婴儿纯是一团和爱 。初生的婴儿还不会笑,但梦里会笑,法国人称“天使的微笑”,做妈妈的多半见过,是元法形容的宁静甜美 。以后婴儿能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的 。婴儿渐渐长大。能听懂大人的赞许,也会划手划脚表示欢欣 s假如听到大人责骂。也会哭,或忍住不哭。嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。一岁左右,都懂事了,不会说也会嗯嗯地比着指着示意。会说话了,会叫爸爸妈妈等亲人了,这时什么都懂,什么都学。小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹,识是非,要好。他们还没有代表个人意识的“自我”(self)!小娃娃都不会自称“我” 。大人怎么称呼他,如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之类,他们知道指的就是他们,就自称“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”还要加上一个“乖”;尽管“乖”字还不会说,咬着舌子也要自称“乖” 。我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人说。要好不是天性,是妈妈教的。小娃娃怎么教呀?无非说 :孩子要乖啊,要听话哦 。他们觉得这就是好。小娃娃都要求好,长大了才懂得犟,长大了才有逆反心理呢。天真未凿的婴儿。是所谓“赤子”——“大人者,不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的 。有凶恶的婴儿吗 ?只有爱哭爱闹而惹人烦心的娃娃 。那是因为身体不舒服 。婴儿没有凶恶的 。但婴儿期很短,赤子之心很快就会消失 。
小孩子渐渐成长,渐渐不乖,随着身体的发育,个性也增强,食欲也增强。孩子到了能吃糕饼的时期,就嘴馋,爱吃的东西吃个没完。个性和善的,还肯听大人的劝阻,倔强的,会哭哭闹闹争食。父母出于爱怜,往往纵容。孩子吃伤了,肚子疼了,就得吃苦药 。生病吃药都是苦恼的,聪明孩子或乖孩子会记住,就肯听话克制自己。食欲强而任性的孩子,就得大人把好吃的东西藏起来 。一般孩子,越大越贪吃,越大越自私,甚至只要自己吃。不让别人吃 。但两岁三岁,还是孩子最可爱的时期,四岁五岁就开始讨厌了 。我们家乡有几句老话产三克气〈可爱)。四有趣,五讨厌,六滞气(可厌) 。 七岁八岁饶两年——或七岁八岁,猫也讨厌,狗也讨厌。”说的是虚岁 。每个地方,都有类似的老话,因为这是普遍的情况,孩子越大越讨厌 。为什么呢?
孩子的身体渐渐发育,虽然远未成熟,已能独立行动,能跑、能跳、能奔、能蹦 。这个时期,孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候,还觉得自己应该乖 ;人家说他不乖,还觉得没趣或心虚。可是刚冒出头的“我”,自我感觉良好,一心只想突出自己。“人来疯”不就是要招人注意吗 ?
孩子好争强。爱卖弄,会吹牛,会撒谎 。孩子贪吃争食,还会抢,还会偷,还会打骂吵架,欺负弱小。
孩子五六岁,早熟的,性欲也在觉醒。欲念愈多,身体的兽性愈强 。西方人说,人有七大罪怒。骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰 。这七种罪恶,也包含了佛家所谓贪、噢、痴 。这种种罪恶,都植根于人的血肉之躯 。孩子开始有“我”。各种罪恶都渐渐露出苗头来。
自高自大,争强好胜,就导致骄傲。要这要那,不论吃的、穿的、用的都耍,就是贪婪 。淫邪也就是佛家所谓“六欲”,指容色、体态的娇美,巧言娇笑的姿媚,以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲 。传说小和尚随老和尚第一次下山,看见了女人,问这是什么东西 。老和尚说,这是老虎,要吃人的。但小和尚上山后,别的不想,只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子 。欲望受阻,不就激发恼怒或愤恨吗?贪吃不用说,哪个健康的孩子不贪吃呢?嫉妒也是常惰,我不如人,我就嫉妒他 。懒惰也是天生的,勤快需自己努力,一放松就懒了。
每一种罪恶都引发另一种或多种罪恶。譬如我骄傲,就容不得别人比我强 ;我胜不过他,就嫉妒他。嫉妒人,妒火中烧,自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸,不免幸灾乐祸 。妒引起恨,恨他就想害他,要害人就不择手段了 。这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念 。例如贪吃贪懒,就饱暖思淫 。这时期的孩子,可说“众恶皆备于我矣”。
这里就要谈谈苟子“性恶论” 。苟子认为人性本恶,善者伪也 。据苟子《性恶》:”不可学,不可事而在人者,谓之性 。可学而能,可事而成之在人者,谓之伪。”
第一句说明“性”不是学来的,而是天生的。这话正可解辑婴儿有灵性良心是婴儿的本性,是天生的。第二句说明人能学。也能学好 :这就是伪。“伪”指人为,不是虚伪 。苟子认为人性本恶,要努力学好,才成好人 。这确也是实情 。但是人之初,性本善,人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后,身体里的劣根性渐渐发展出来的 。他说人性本恶,是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段,就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可学,不可事而在人为者谓之性”(这就是说。性是天生的) 。“本性难移”是我们已经肯定的 。如果本性恶,就改不好 。人原先本性是好的。劣根性发展后变坏了,经过努力,还能改好。如本性是恶的,就改不好了。
我曾读到一则真实的记事 。某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了,仍像猫狗似的跟在身边,和他很亲昵。一次,他睡熟了。老虎在旁舔他的子,表示亲爱 。舔着舔着,舔出血来了。老虎舔到血腥。本性发作,把他的手咬来吃了 。“本性难移”是不错的 。能由人力改造自己,也说明人性本善,才改得好。荀子性恶之说是不全面的。有缺点的 。但他说“善者伪也”,还得承认,人性本善,才学得好;否则萄子也难于自圆其说了。
一般五、六岁的孩子都上幼儿班了 。在家有家长管教,在学校由老师管教,同学闯也互相竞赛、互相督促、勉励。在家娇惯的孩子,在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁,渐渐会改好。
小孩子自己也会管自己。例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性,也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理,有的孩子就能吃苦药,也能忍痛,尽管喻着眼泪,撇着小嘴要哭,也能在大人的鼓励下,说“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩尽管事先和他讲明道理,事到临头,就哭闹着不肯承受了。得大人捉住胳臂打针,捏着鼻子激药。因为个性不同,而孩子的克制功夫也强弱不同。
孩子接受家里的管教,接受学校里师长同学的熏陶,再加自己有灵性良心,能管制自己,以前在纵容下养成的种种劣根性,会有所改善 。如果顽劣不受管教,或亲人一味纵容,这孩子会变成坏孩子。坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学,结交坏朋友,结成一伙,殴斗闯祸,无所不为,成了不受管教的胡孩子。这就是所谓“性相近也。习相远也!”不管不教,纵容放任,使未成年的菌子成了坏人 。如果他慷然觉悟,仍然可以成为好人;而迷途知返,会比一般唯唯诺诺的人更好。所谓“浪子回头金不换”。西方人也说浪子回家,该宰了肥牛款待。这是人的灵性良心。战胜了一己的私欲。
人,一方面有灵性良心,一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵,“食色性也”属于肉,灵与肉是不和谐的。
不和谐的两方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗争。有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方,或是制服对方,又形成统一。斗争可以不断,但矛盾必求统一。统一之后的“我”,又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的。怎么斗,怎么统一,都值得另立专题,仔细探讨。
 

《走到人生边上——自问自答》