家诗.2

  原以为媳妇回来会拉长一条脸,可她一到家,先拐到自己屋里去,唤孩娃说你快来一下,床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫,一捉好一阵,出来时候一脸红。随后媳妇也出来,一样脸上爬满红。到上房,媳妇先叫爹,后叫娘,跟着就惊讶:苹果咋坏了这么多?我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛,能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了,媳妇说,我明天就去卖苹果。
  媳妇第二天卖苹果,天不黑就把苹果卖掉啦,回来把一百八十块钱如数交给五叔说,二百斤苹果坏了五十斤,还有一百五十斤,一块二一斤,统共这些钱,爹你拿着办年货。
  “全卖了?”
  “全卖了。”
  “没报税?”
  “给他们吃个苹果就不用报税了。”
  五叔接钱时,手便有些软,觉得儿媳这角色厉害,别说孩娃惩治不了她,连自己也不一定真比儿媳有本事。
  孩娃因此就对五叔有些小瞧了,就对媳妇有些尊敬了。加上媳妇对孩娃侍候得好,慢慢孩娃对媳妇就有些言听计从啦。过年时孩娃和五叔吵了一架。
  吵架是因为媳妇想买电视。
  大年初三夜里,媳妇枕着孩娃胳膊说,村里好几家都买电视啦。来日吃饭时,孩娃就说,爹呀,咱家也该买个电视啦。
  五叔说:“买电视干啥?”
  五婶说:“买个电视媳妇坐月子时候不着急。”
  五叔说:“那样是不是你再病重也不急着晒暖儿?”
  孩娃说:“爹呀你是盼着我娘再病是不是?”
  五叔说:“滚你娘的,爹活着还能轮到你说话!”
  孩娃就果真起身离开饭桌了。孩娃退出屋门时候,五叔就脱掉鞋,猛一下摔到孩娃脑壳上。
  孩娃车转身。
  “打吧爹,你把我活打死!”
  五叔不想打。五叔不打没办法,冲上前,打了孩娃两耳光。
  怀孕的儿媳突然横到五叔和孩娃中间。
  “爹,要打你打我,是我想买电视的。我卖的苹果挣的钱,我说买个电视有啥不应该?”
  五叔把胳膊朝天伸了伸,像要一把将日头揪下来。
  “我说买就买,我说不买就不买!”
  儿媳不说话,扭头拉着孩娃进了自己屋。
  家里从此就开始闹别扭,直到过完正月十五,三个闺女都回来走娘家,光景里还刮着不热不冷的风。这风是在以后停刮的。那一天村委会来了一个干部说,你家媳妇肚子那么大,还不到村委会领个准生证?没有准生证,生出来谁给你家上户口?孩娃去领准生证,到村委会门口碰到管计划生育的女干部,女干部说你今年多大?孩娃说立马就十八。女干部便认认真真盯着孩娃看一阵。瞎来嘛,看后女干部认认真真说,你自个结婚年龄都不到,还想生娃儿?都像你中国人不多得胀破天?一人一口水都把黄河喝干了!
  孩娃领不到准生证。
  媳妇肚子气吹一般一天大一天。
  已经二月,沟沟岔岔中的白冰咔咔嚓嚓响。山梁上小麦硬起头,泛出一层柔亮的青绿来。二月初八这天村委会统一办理准生证,五叔锄地锄到半途上,孩娃从村中摇出来,慢慢蹭到五叔面前说:
  “爹……村委会不发准生证。
  五叔不歇锄,从孩娃身边擦过去。
  “你还知道我是你爹呀……”
  孩娃朝一边闪了闪,脸上挂着红:“你去村委会说说,也许就发了。”
  这下五叔回了头,眼角朝天上吊了吊:“你媳妇有能耐,让你媳妇自个去。”
  孩娃走了。孩娃没有对媳妇说,爹说你有能耐让你自个去。孩娃说爹正锄地,脱不开身。媳妇就腆着肚子爬上坡,晃晃荡荡来到田头上。五叔已锄了一大片,新土又鲜又红亮,如飘在山梁上的一块绸子布。媳妇站在绸布上,脚上又光又滑润,嘴上又甜又亲昵。爹,你该歇歇了,媳妇说,我给你带来几个苹果放在田头上,洗净的,过来吃吃吧。五叔抬起头,不渴,留着卖掉攒钱买个电视吧。媳妇就笑了,看爹你说到哪去了,买电视还欠这几个苹果钱?也真是,你那么大年纪,还和我们一般见识,一点小事印在心上磨不掉,买不买电视还不是爹你说了算,咱家谁还能不听你的话?
  五叔住了锄,朝儿媳这儿来。
  “找爹有事儿?”
  “还得请爹去领准生证。”
  “这号事你和孩娃去办就是了。”
  “咱家的事,爹不抬脚哪件能办成?”
  五叔达到目的了。五叔就是要让儿媳知道家里事离他准不行。但五叔心里很清亮,事到现在还不能爽利答应儿媳妇。
  “你走吧。”
  “那准生证……”
  “想去我就去,不想去了就拉倒。”
  六
  五婶的病时好时坏,续续断断。
  坏在家事又杂又乱时候,如五叔发脾气,孩娃和媳妇拌嘴,猪跑人家地里吃庄稼,被人家打断一条腿,零七碎八,都会让五婶病情加重。说好也容易,像哪一日天气格外亮,母鸡多生几个蛋,或媳妇肚子忽然又比昨儿大了些,再或五叔和孩娃有了高兴事。而真正重起来,又回到五叔拉她去县医院前的不吃不喝,显摆着是在媳妇生下娃儿那一日。
  时候又是农历四月间,气候交仲春,院里的泡桐,门口的槐树,村中的榆树,坡地的杂林,叶都齐齐全全。小麦又竖起腰杆儿。满世界又都是青颜色。那天五叔下了地,五婶扶墙到大门外边晒暖儿,清清爽爽的气息扑一鼻子。孩娃冷丁儿从家里跑出来,说快吧娘,媳妇蹲厕所,肚子疼得起不来。五婶一听便知她要生,转过身子就往厕所跑。这当儿,连孩娃都惊讶,两个月来,五婶不扶墙是不能走路的。可这一刻,她竟能箭跑,且事情拾掇得极快,不等孩娃醒转来,她就扶着媳妇出了厕所。
  “快去把床铺一铺,愣着干啥呀!”
  听到娘唤,孩娃几步窜进屋,把床上被褥拉平整,一道把媳妇捧上床。哎哟声从媳妇嘴里一个接着一个往外跳。五婶说媳妇,咬着牙,把劲留到娃儿到门口憋着时候用。媳妇就听五婶话,咬着嘴唇,眼瞪成两只坏苹果,累灰灰的,汗水不断朝外浸。
  孩娃说:“我去请个接生婆吧娘?”
  五婶说:“来不及啦,你娘啥都会,生你们姑妹四个连你爹都没动手。”这样说着,五婶就如一股小旋凤,在屋里刮过来,刮过去,先抱两床被子把媳妇枕头垫成半人高;再把一块红布挂在门框上,挡住所有邪气不能进;接着把一团开水煮过又晒干的棉花放在床头上,以备擦血用;最后把一把剪刀在火上烧了烧,搁到媳妇脚头上,准备剪脐带;至尾才回头对孩娃说了句,去娘床头把那个包袱提过来。
  媳妇的肚疼一阵重一阵,这会她终于忍不住,就大哭大唤叫起来。
  “你要留下劲儿等一会用!”
  “疼死我了娘……疼死我了娘……”
  “不疼那世上的女人都不叫女人啦。”
  “我以后打死也不再生娃儿,打死也……
  抓过一团煮棉花,五婶一把就塞进了媳妇哭唤的大嘴里。媳妇惊着。五婶却不看媳妇一眼,打开孩娃抱来的包袱放床上,从中取出一个新做的花铺垫,两套崭新的娃儿衣。两双虎头小鞋儿,一色儿都是缝制的,都是红颜色,连最后拿出的尿布上,每一块中间都有红线刺出的一块避邪红。看到这些娃儿的吉利物,媳妇突然安静了,不动弹,不哭唤,把嘴里的棉花取出来,捏住五婶摆放衣物的手,眼角有了泪。
  “娘,日后我死也孝顺你……”
  五婶怔一下。
  “只要你和孩娃能和和睦睦过。”
  媳妇抓紧五婶的手指头。
  “爹要再对你不好,你就跟着我们过日子。”
  五婶的手拿着一块红布僵在半空里。然不等五婶想透那句话,媳妇的肚痛便又冲上来,一屋子重又响满哭叫声。五婶把媳妇朝上拉了拉,说你留些劲,听些劝,然后把头钻进被子里,扒开儿媳的双腿看了看。她闻到了她能辨出的一股血腥昧,出来便满脸光亮,扭头对孩娃吩咐道:
  “快在屋中间刨个坑……是个男娃儿。”
  孩娃和媳妇都兴奋地盯着五婶的脸。
  “刨完坑再烧一锅温开水。”
  坑刨了,水烧了。
  “打五个荷包蛋,媳妇没劲时候让她吃。”
  孩娃打了五个荷包蛋,烧好摆在桌上。
  “把你四伯家黄牛牵院里,万一不行就颠生。”
  孩娃去牵黄牛了。
  孩娃把黄牛牵回来,拴在院里桐树上,回转身就见娘扶着门框,瘫在屋门口。一脸的汗,一脸微笑,坐在地上很安静。她看着孩娃拴牛,想说啥没能说出来,便朝孩娃摆摆手。孩娃忙不迭儿朝五婶走过来,问你咋了娘?不用牛了,五婶有气无力说,生过了,男孩,进屋看看去。孩娃不顾娘,从五婶身边擦过去,像从五婶头上跳过一模样,窜进屋里看媳妇生的男娃了。
  就那一会,五婶脸上的高兴突然没有了,回头看了一眼里屋的孩娃媳妇,想站起,拉了一把门框没能站起来,就觉喉咙里生出一股腥。吐在手上看看,是一口黑红的血块儿,就像中药里做引子煮烂的红枣皮。
  从此,五婶就回到去县医院前的模样儿,一日一日瘦下去,又成了一把干柴禾。
  五叔说:“媳妇生了男娃儿,你病该好的。”
  五婶说:“我撑到头了,撑不动了。”
  五叔说:“屁话,谁不是见不男娃一身劲?”
  五婶说:“放下了心,就没劲儿了。”
  五叔说:“你来世上真是拖累人。”
  五婶掉了泪。
  “活了五十多,也够了。”
  “咋样也得把孙娃扯拉到会走吧。”
  五婶想撑着,把孙娃带到会走路。在乡下,虽有了孙儿放了心,但没抱过,没扯过,设让孙儿在身上屙尿过,说到底来世上是少了一些事。可五婶到底没撑到那一天,中间病是轻了些,因为很小一件事,就支撑不住了。
  七
  事情是在孙娃满月时,家里摆满月席,孙娃的姑、姨、舅、表哥、表姐、外婆、外爷都来了,一个院子挤满人。孙娃被打扮得红红绿绿,绣球样传来又传去,传到外婆手里时,外婆在孙娃脸上亲一口,抱着半天不松手;传到五婶手里时,五婶只一抱,还没来及在孙娃脸上亲一下,媳妇便把孙娃接过来。你身子虚,媳妇乖乖巧巧说,坐着歇歇娘。五婶心中有底了:让她娘抱孙娃一大晌,让自己抱这么一小会,不就是因为自己有病吗?不就是嫌自己身上脏?不嫌脏为啥接走孙娃还要在孙娃身上拍拍灰?五婶低头看看自己的灰布衫,上边的饭疤在日光中像片片铜钱儿,再看看亲家母的一套衣,新里新外能照进人的影。不看也就罢,看了五婶猛然觉摸喉咙疼一下,像谁在她喉上打下一拳头,差一点把五婶从凳上打下来。五婶挺挺身,忙用手扶着椅子才没倒下去。
  开席时候,五婶没上桌,就倒床上睡下了。
  五叔忙里忙外,吃到半途发现五婶人不在,到屋里站到床前说,你这人,一堆客人在家里,你就躺下睡觉了?
  五婶说:“他爹……我拖不了多久啦。”
  五叔擦擦嘴上油。
  “别瞎说,你死了孙娃谁来带?”
  五婶拉住五叔的手。
  “孩娃管不了他媳妇…"
  五叔把五婶的手塞进被窝里。
  “都怪她比孩娃大三岁……妈的!”
  五婶瞟一眼屋门口。
  “说死公婆也没有自家爹娘亲。”
  五叔用舌头挑挑牙缝夹的肉。
  “你挺着……哪一天我把孩娃训一顿。客人多,我也去再吃几筷子。”
  五叔走了。五婶这天没吃饭,三个闺女吃完饭都到五婶床边站了站,问娘你吃啥?五婶说不吃啥。想吃你就说,闺女们说,让兄弟媳妇做,不能因为她生了男娃就把她敬起来。兄弟媳妇满好的,五婶眼里噙着泪说,你们都放心回家过日子,咱家的光景很和睦。
  说和睦三个闺女也就放了心,放了心就都高高兴兴回了自己家。
  满月席散罢,客人陆陆续续都走尽,媳妇让自家小妹留下带娃儿。说自己明儿就要上街和孩娃卖苹果。
  小妹留下来,五婶病就愈加重。
  五叔说:“让你娘带孙娃。”
  媳妇说:“小妹在家是个闲角儿。”
  五叔说:“你娘她想带。”
  媳妇说:“小妹认字,能教娃儿小聪明。”
  五叔说:“这本就是你娘的事。”
  媳妇说:“爹,你是怕我妹吃了咱家饭?”
  五叔说:“妈的……”
  五婶说:“带孙娃我心里高兴些,……"
  孩娃说:“你不心疼自个我们还心疼……累着你身子谁都骂我不孝顺。”
  事情就这样,过了一日又一日,孩娃和媳妇天天上镇卖水果,生意很红火,却很少向五叔五婶说过他们赚了多少钱,也从没向五叔交过一毛一分。不消说,责任田的活路是五叔一人独做着,就是帮工,孩娃、媳妇也该给五叔掏一包烟钱了。然五叔身上却没有一分钱,三天没烟抽;五婶也因没钱有六天没买药了。这样的日子不能再拖下,五叔想,奶奶,真他妈无法无天了。不给些颜色,他们就不知我身上流的还有血。
  五叔要给孩娃、媳妇些颜色看一看。
  五叔选一个好时候:
  麦熟时节,天热得见火就燃,镇上西瓜正走俏,一斤赚一毛,媳妇一天能卖五百斤,五百斤能挣五十块。家里小麦焦穗,一吹风麦粒哗哗落地上。就在这时候,媳妇卖完瓜,回来时给公爹、公婆捎一个,说大热天,吃个西瓜消消暑吧。五叔把西瓜抱进灶房案板上,一刀落下,西瓜露出一层淡白色,以为是新品种的白肉瓜,挖下一块尝尝,半酸半涩,如放了碱的水。生瓜。放久了的生瓜。五叔没言声,把瓜对好放到桌里边,令媳妇家妹子舀了五碗饭,围桌摆一圈,又让孩娃把娘从屋里背出来,坐在桌边靠椅子,说要趁吃饭时候说说家务事。
  那顿饭吃得很正经。五叔不动筷,没有谁先动筷子。孩娃在五叔对面勾着头,好像他知道五叔要说啥。媳妇在边上坐着奶娃儿,不断用脚尖去勾孩娃的腿。五婶的脸,已经瘦成一张干树叶,看五叔时一副偷偷摸摸样。这样默了一阵,媳妇让妹子端碗先到门外吃去,五叔就扫一眼屋里人,极威严地盯着孩娃道:
  “外面生意好吗?”
  孩娃瞟瞟媳妇的脸。
  “凑凑和和。”
  五叔有意用三个烟头卷一支烟。
  “我烟都抽不起啦……”
  媳妇拍拍怀里孙娃。
  “这娃儿一月也得几十块钱花……”
  五叔勾一眼媳妇。
  “地里麦都熟透啦。”
  孩娃脚被媳妇踢了一下。
  “爹多苦些,外面西瓜生意正好。”
  五叔把卷成的炮烟丢在地上。
  “妈的,爹也不是长工……咱们分家!”
  五婶在椅上晃一下,差点倒下。
  “他爹……”
  五叔敲敲饭桌。
  “家务事女人少他娘的参言!”
  八
  就分家了。
  分家的当夜,五婶又吐过一口血。以为是痰,吐出来才见地上一块红。有了这血,五婶就彻底不进一滴水,到分家的第四日,五婶就死了。
  五婶死得很平淡。以为分了家,媳妇家的灶烟会升歪,可媳妇家的灶烟照样一蛀一蛀升上天,且油香味浓得呛鼻子。五叔、五婶眼看着孩娃家早上烙油馍,午饭烙油馍,夜饭一样烙油馍。如果单烙油馍也就忍下了,事情不单是烙油馍。分家的第二天,孩娃到镇上给孙娃买了辆三轮车。孙娃才满月,要能骑车少说还得两年,且这乡村坡地,哪有一段平路?哪儿能骑走?不消说,这车不是让孙娃骑的,是让王叔五婶看的。第三天,就更够看的了:孩娃和媳妇上街卖西瓜,出钱请人给自家割小麦,一亩十块钱,不到天黑麦就全割了;可五叔却割了三天才割二亩地。第四天,事情就大了:孩娃家买了一个电视机,十八寸,牡丹牌,彩色,二千一百八十块,这在村里是罕事。别家虽然也有电视,但都是黑白的。吃过夜饭,天刚麻黑,媳妇就把电视摆到院落里。那时候,五叔下地刚回来,端起一碗冷水喝一半,就听见电视里面唱豫剧。五婶是两年没有听戏看戏了,她极想到电视机前看一看,又不好意思搬着凳子去。分家了,电视是人家的物件儿。她认为媳妇总会过来唤一声,娘,出来看吧,豫剧。然媳妇没有叫,却到左邻右舍邀了邀。
  没有叫,五婶就坐到床沿听。听着五叔就从灶房进来了。
  “咋的?你同意孩娃买电视,孩娃和媳妇也没来请你出去看?”
  这话是双层。五婶听明白就倒下睡了。院里挤满人,都知道是五叔怕替孩娃种地,才和孩娃分家的。五叔觉得妈的有理说不清,不想多见人,也就上床睡下了。
  老夫妻默着无语,趁着灯光瞅房顶。到外面电视停下时,五婶突然轻声说:
  “他爹……”
  “睡吧,有啥叫。”
  “我想我死了,你还是和孩娃合锅吧。”
  “你死了就别管我咋过……睡吧你!”
  来日,五叔觉得五婶身上凉,一蹬不见动,起身猛一看,五婶就死了:面向墙壁,双手揪住枕头,像死前哪儿疼得忍不住。这时候,五叔想起五婶死前说的最后一句是,我死了你还是和孩娃合锅吧,就说五婶,你实实在在一辈子没出息,临死还说上一句求人累人的话。
  副村长说话很算话。五叔拿着一瓶杜康酒,一条喜梅烟,去他床边坐了坐,他就照顾给五婶一副薄柳棺材板。五婶死了谁也不惊讶,两年来她都是今儿死、明儿活的那种人,都觉得五婶该死了,就死了。死了少受一些罪。三个闺女、孩娃和媳妇都哭得很伤心,不过人一埋,泪就都干了。都有自个的家,都有自己的日子,谁也顾不了许多事。
  五婶死后,五叔独自烧饭吃。孩娃看不过,给媳妇商量说,和爹合锅吧,好歹他是爹。媳妇很通理,说合锅吧,没娘啦,我们不照看爹让谁照看爹?孩娃便去找爹说,合了吧。
  五叔想想也说合了吧。
  就合锅吃饭啦,就又成了一个家。
  终日是孩娃和媳妇上镇做生意,五叔在家带孙娃、种田地,有时还烧饭,主要干这三件事。孩娃和媳妇生意做得很不错,家事都有五叔去干着,日子就这么一天一天过,过得依然很像一首啰嗦诗。
  两年以后五叔也死了,得的和五婶是一号病。病时孩娃说,去县医院看看吧,五叔说不看,犯不上花那冤枉钱。媳妇过来劝,说家里有钱,看吧爹。五叔说有啥看,我早就活够了,早死早安宁。
  五叔就死了。
  五叔死后,孩娃和媳妇提一兜苹果,拿了两条烟,到副村长家坐了坐。副村长叹口气,照顾给五叔一副柳木薄棺材,便把五叔下埋了。

《阎连科短篇小说集》