收麦的时候，天气酷热，在耙耧山的深处，各家各户割麦的庄稼人割到累极的当儿，都到自家田头树下歇息着，喝着罐里井拔的凉水，望着那起伏不止的山梁和麦田，小麦那浓烈的热香在山脉上川流不息，宛若流动的雾霭，从人们的鼻下叮叮当当淌过去。金莲的爹和金莲的娘是坐在田头的槐树下面歇着的，割麦磨钝了的镰刀挂在树身上。他们在等金莲的妹妹银莲从家提水来，喝了水再割一阵就该回家了。麦田里有旱蛙在爬动。割倒了麦的田地里，原来的青草冷不丁儿裸在日光下，叽叽哇哇就被晒蔫了。对面山梁的村落里，谁家大夏天在赶着娶亲呢，响器班吹得热热闹闹，花花绿绿，听来如酷热中流淌过了一股水。还有那村里的一头牛，立在村头如堆下的一垛泥，只有它懒洋洋地仰头叫着时，才觉得那牛原来不是泥，是一头活着的牛哩。就在那迟滞淤黄的牛叫中，长大了的银莲，提着一罐水，擦着头上的汗，像一个泥点儿样从身后的沟里爬着上来了。金莲爹唤你快一点儿呀，要把你爹你娘渴死呀。
银莲脚步快了些，回唤说我是连三赶四跑着哩，再跑快我都要死了哩。这就到了近前啦。到了近前金莲娘忙不迭儿上前接过那满满一罐水，把为防止水荡水溅放在水面的草叶捡出来，将罐递给金莲爹，让他喝着水，又扭头打量一眼银莲说，过了夏天你就十七啦。银莲说是过完了十七，朝十八起脚呢。娘说你看你姐命多好，再不用酷夏天里割麦了，不用赶个集一早起床，半夜还赶不回家里。银莲说娘，你让我姐给我找个婆家找到镇上去，人家说西门镇发展发展也许还会变成一个城市哩，把我婆家找到镇上了，我和姐就把你和爹接到镇上住，咱再也不回这山里。金莲娘就顶顶认真地望着金莲妹，叹了一口气，说你没有你姐长得好，你姐要腰有腰，要胸有胸，脸上嫩白和城里姑女没有二样儿。银莲把胸挺起了，说我还不到十七哩，姐十七岁时还没我好看呢。这当儿金莲爹喝完了水，把罐还给了金莲娘，说收完麦得去给银莲买两身好衣裳，姑女大了，七分长相，三分衣裳，没有好衣裳姑女在人前哪能舒展地抬头儿。
银莲就一脸粉淡的笑容了。
一家人喝了水，便都快快活活地弯腰割麦了，浓郁的麦香、草气和他们脚下踢出的热烫的土味，汇成一股一滩，便哗哗啦啦朝着四野漫散了。