第23章 你到底怕什么?

看了报上的电视广告,作者偶然得知陈冲将出现在当晚的节目中,“Entertainment”。此节目将采辑《天与地》的电影片断,将对陈冲在其中的扮演做专题评介。
    这是个极好、天大的好机会——对正写陈冲传记性故事的作者来说。
    节目正要开始,电话铃响。一接,那头竟是陈冲,声音有些孩子气的慌张。
    “你帮我把这个节目录一下好不好?”陈冲急促地请求道。
    “怎么了,你家电视坏了?”作者蹊跷。
    “不是!录像机坏了!……”
    “好的。……开始了,你在看你自己吗?……记者进了你家门……你出来啦!”
    那边一声求饶般叫:“别跟我说!”
    “为什么?!”
    “因为我就是因为不敢看才让你录像的!”
    “为什么?!”作者语调上蹿下跳。
    “因为……我不知道。我就是怕看,每次这种节目我都害怕看!……”
    “彼得不在家?”
    “他在家我也怕。就不知道怕什么……”
    作者又好气又好笑地:“你说你!……你到底怕什么呀?”
    陈冲:“说不清。要是我觉得自己表现不好,傻乎乎的,我会好一阵没劲!……”
    作者答应帮她录像。
    陈冲解释道:“录下来我可以明年再看。”
    “明年再看还有什么看头?!”作者问。
    陈冲:“每次都这样:隔一年看就不害怕了。每次我都这样……”
    “那……你现在在干吗?”
    “有几个亲戚在看我的这段专访,他们把声音开得特别大,我也不愿听,就躲到浴室里了。”
    作者想,好在她家最大的浴室犹如一间客厅。
    “那你在浴室里干吗?”
    陈冲说:“缝一个小帽子——给安琪女儿的。”
    “你还会缝帽子?”
    “缝好了给你看!”她马上来了炫示欲。
    “买一个不就得了?费那么大功夫……”
    陈冲驳道:“买不到这种海狸子皮的。芝加哥很冷,这帽子肯定特管用!”
    作者有些感动:她是个常惦记别人的人。对于安琪,她的一份友谊那么淳厚。据说俩人正合作搞一部反映文革时知青农场的故事,此故事取材于安琪的长篇自传《红杜鹃》。
    陈冲又说:“这些名贵的皮子是我拍《死亡地带》时得的。是做服装的边角料。当时我就想:“唉,给安琪女儿做个小帽子倒不错!……”
    作者这时告诉她:好了,电视快完了,(电视中的陈冲已在与记者道别)她可不必继续禁闭在浴室里了。
    最后作者还是忍不住问:“喂,你到底害怕什么?”
    ……
    我仍然相信可爱的女人应该是贤慧、恬静的。今晚我将不在电话上大笑,或想入非非,为突然间一个奇怪的念头而激动;今晚我要静静地在炉火旁织毛线……
    ——陈冲·散文《把回想留给未来》

《本色陈冲》