悼魏东

4月29日,这是平常的一天,因为你的突然离去,我必将终生铭记这一天。你是这样的一个朋友,值得我,值得很多人用一生的时间来不断回忆。有些人虽然活着,可是对他们的遗忘,也就意味着他们的不存在;你虽然辞世而去,可是你仍然活着,你会在我们的记忆里生生不息,而且历久弥新。如果这世上真的有人可以万寿无疆,你必然是其中的一个。
    魏东!我在写下你的名字时眼泪夺眶而出。因为你的名字在这一刻爆炸出无数往事,犹如夜空中的礼花一样绚丽多彩。你和我,十年积累起来的深厚友情在此时此刻被定格,我可以仔细回想仔细品味。我的眼前出现了一组又一组的词汇,有些词汇与你毫不相干,比如愚蠢、自私、傲慢、自得、张扬等等;可是另外一些词汇与你血肉相连,就是情义、善良、智慧、谦和、宽容、腼腆等等,这些词汇此刻在我眼前生动地组合起了你的音容笑貌。
    往事纷至沓来,带来了很多美好的时光和很多美好的地点。我们坐在一起,有时候有很多朋友,有时候只有我们两个,这样的时候你十分健谈。听你说话是我的享受,你智慧并且感性,你对事物的理解总是前瞻性的,所以你对大的趋势总能提前判断;你有着惊人的分析能力,既谨慎又大胆,所以你对细节问题总能洞察入微。可是当你面对一些陌生人的时候,你又是那么的腼腆,安静地坐在角落里,希望别人忽视你的存在。你就是这样一个人,从不张扬,做事低调,就是熟悉的朋友当面赞扬你,你也会感到不好意思。你从不沽名钓誉,说话做事脚踏实地。你为人宽容,总是称赞别人的优点,而对别人的缺点从不在意。哪怕是曾经让你失望过的人,重新回来寻求帮助,你也是全力相助,你总是说:人家还是有很多优点的。你为人谦和,从不计较言词方面的输赢,也从不说出难听的话语。你讲究原则,不清不白的事情绝对不做。你细心周到,所言所行总是为别人着想。你一直尊重别人,也希望别人尊重你,你认为这是人格问题。你就是这样一个人,你视人格比生命还要重要。我知道你,你什么都可以去承受,就是不能承受人格遭受玷污。在今天这个不在乎人格的时代里,很多人最强大的地方,恰恰是你最软弱之处。
    魏东!与你十年的交往,就是对“朋友”一词十年的欣赏,你将这个简单的词汇演绎出一个个活生生的事实。你用情义和世界打交道,帮助别人是你生活的乐趣。你自己成功的时候,你周围的朋友也会同时成功。你从来不会独享收获的果实,总是和朋友们共同分享;可是挫折来到之时,你又不要朋友们共同分担,总是独自一人默默承受。这就是你病症的来源,你长期以来承受自身的压力,同时又要承受更多属于别人的压力。你自己的牙齿打碎了咽到肚子里,别人的牙齿打碎了你也咽到自己肚子里。你从不对别人发怒,你只会对自己发怒。日积月累,年复一年,一个又一个难熬的失眠之夜接踵而至,抑郁和强迫的症状也就越来越严重。
    我去欧洲之前,先来上海看望你。我们坐在午后的阳光下,轻声交谈,交谈你最近的症状,你表情安静,语气无可奈何。我责备你,我说你不应该把所有的压力都由自己承受,属于别人的压力你应该还给别人。我说你的问题是什么话都藏在心里,有很多话你应该说出去。这是十年来我第一次责备你,你在阳光下眯缝着眼睛,安静地听我说了很多话,没有点头,也没有摇头。当我起身要去机场时,你要送我到机场。你我之间从来就没有迎来送往的习惯,可是这一次你执意要送我。你就是这样一个人,总是要用重的行为来表达感谢之意,而不是用轻的言词。
    4月29日,我在威尼斯见到了你。魏东!你来到了我的梦中,说出了含有告别之意的话语。梦中的你坐在轮椅里,仍然是安静和无可奈何的表情。你双手放在胸口,轻声说着你的两个肺全坏了;你说你辛苦了这么多年,一直没有好好生活。你说这话时的语气不是后悔,而是惋惜。我从梦中惊醒,意大利时间是上午九点半左右。我惊愕片刻后也就释然了,心想这只是一个梦,因为此前在巴黎与博洛尼亚我和小陈联系过,知道你去医院体检了,身体状况正常。没想到十一点多的时候,就接到你辞世而去的电话,我手足无措了很长时间,然后才跳上开往机场的大巴,从威尼斯飞往法兰克福,再转机飞回北京。4月29日的威尼斯下着雨,我坐在威尼斯机场的候机楼里,透过落地玻璃窗,看着外面天空灰暗,云层重重叠叠。我不禁潸然泪下,感觉有很多东西被突然中断。我反复回味刚才梦中的情景,感到四周的一切正在被虚构,候机楼是虚构的,玻璃窗是虚构的,外面的雨是虚构的,我坐在这里也是虚构的。然后我知道了,你在前往天国的路上,途经威尼斯上空时稍作停留,顺便和我说上几句话。于是我重新理解了我们梦中相见的含义,我们并没有彼此失去,只是变更了交往的方式。我们之间有一个以后继续相见的密码,你的家人和朋友也都得到了这个密码,这个密码就是你在前往天国之前,留给我们大家的深情厚义。
    2008年5月2日

《余华散文》