他向他们打了一个微弱的手势，这种手势表达了不容置疑的权威。他的左手掌心贴在床沿上，枯瘦的指头倔强地分开，然后节奏分明地弹动，示意众人注意。在指挥所里，他曾经无数次运用这种手势。配合这个动作的还有一柄雕花竹根烟斗，在适当的时候，他的手腕就会从烟斗上移开，抬至空中，掌心向内手背朝外，分开五指晃动几下，参谋人员立即就会打开作业夹记录口述。
自从被医院宣布身体某部位出现故障之后，烟斗里就永远地消失了新鲜的烟丝，但他仍然需要那只烟斗，需要在嘴里含上一个物件来维持某种平衡，也需要继续以手势发出预先号令。
他想用这种手势来阻止他们的徒劳，并且否定那些愚蠢的或者不算太愚蠢的建议。他是一个唯物主义者，他不相信那些虚构的灵丹妙药和渺茫的回春之术，他想由自己亲自支配最后的这一点时间。他已经摆好了一个姿势，当然很艰难，而且要想长时间地保持下去势必会更加艰难。在他看来，走向荣誉和走向死亡同样需要庄重的仪表。现在，他知道那个在心里准备了许多次的结局终于蹒跚而来。红崖峪那一次，敌人的子弹在他的腰眼上穿了三个窟窿，那当口他琢磨自己肯定是完了，他想挺起身子吼一嗓子响亮的口号，然后才耀武扬威地倒下去。可问题是那会儿工夫他虽然想喊却无论如何站不起来，所以他最终没有喊也最终没有光荣掉，迷迷糊糊中让团部的担架队给抬走了。
他需要时间。
他终于有了属于自己的时间。
他尚有一些十分重要的东西需要在这段时间里进行思考，就像以往出发之前要摸摸裤扣紧紧鞋带一样重要。这时候，他觉得脑子里面格外晴朗，进入了一个清静空旷的境界。他确凿地看见了一座古老的小镇和小镇东头的古柏，还有古柏下站着的女兵和她那双流光溢彩的眼睛。后来他又看见了一座冰雪覆盖的山头和山头下隐隐约约的人群，这时候他的目光便坚决地停住了。他听见一阵悠扬的琴声从山谷冉冉升起，他认为那是催促他出征的号角。他在这一瞬间走进了全新的理智状态中。他目光雪亮地坐了起来，拍了拍床沿。
病房里安静极了，尽管里面有很多人。
他竖起了一根指头，参谋人员出去了。
他竖起了第二个指头，医护人员出去了。
他竖起了第三根指头。老伴和战友出去了。
现在，病房里只剩下他的女儿和女婿，女婿的手中拿着笔和纸。他微笑了一下，看着女儿，伸出了一根指头。女儿眼含热泪，走到了他的身边，他看了女儿一眼，目光黯淡：“孩子……”
女儿跪在病床前，拉住父亲的手。
“孩子，爸爸要走了……爸爸给你的父爱太少了，爸爸……对不起你孩子……”一阵剧烈的咳嗽袭来，护士赶紧进来吸痰，忙完之后，他又进入半昏迷状态，嘴里发出断断续续的声音：“我，严泽光，中国人民解放军陆军第二十七师师长，不想重于泰山，也不想轻于鸿毛……严泽光同志，男，汉族，体重90公斤，不，80公斤，不，60公斤，不，严泽光同志最终将不超过一公斤，把我的骨灰……撒到……随便你们扔到哪里……”
“别这样说，爸爸，你不会死的，你一定还会活着的，爸爸……”
“会的，爸爸会死的。”
说完这句话，他像是清醒过来了，空洞的眼神停留在空中，又咳嗽了一声，这回是干咳。咳嗽之后，他的脸上出现了一阵红晕，他知道，这就是所谓的回光返照，也是他的最后的机会，他不失时机地抓住这最后的机会，口述了最后一道指令——
“第一，修改《步兵第二十七师师史》，澄清双榆树战斗一营失利真相。”
“第二，向上级组织报告严泽光的最后意见，王铁山同志不宜担任各级主官，括号……重复！”
女婿重复，“括号。”
“包括各级司令部主官。括号完。王铁山同志宜担任副师长、副部长、副参谋长、副军长、副司令、联合国副秘书长……重复！”
女婿重复。
1988年初春，人民解放军驻中原某部师长严泽光病故。