“那你哭啥呀？”
“风吹的。”
“别扯了，我知道你是因为上不了高中才哭的。你可别想不开，出了事，咱妈可受不了。”
“我能出啥事？”
“你瞧你站的地方，头一晕不就栽下去了？”
“我的头不会晕的，只是心里难受。”
“难受啥？不就是上不了学吗？上学有什么好？你看我，不活得挺好吗？”
“你不知道我的理想，我想干大事，没有知识什么也干不了。”
“啥大事？我看放羊就不错。”
“我要是想放羊，就不会把鞭子交给你了。”
“哥，这么的吧，你先和我一起放羊，就当是散心，等将来有机会读书了再去读。”
我接受了弟弟的好意。我不想参加红卫兵，红卫兵像从疯人院跑出来的一群疯子到处打砸抢，说是不砸烂旧世界，就创造不出红彤彤的新世界。我不明白世界为什么非要红彤彤，而不是五彩缤纷。如果世界只有一种红彤彤的颜色，那就太恐怖了。大自然既然是色彩斑斓的，为什么还要靠人的意志来改变呢？
我和弟弟像小时候一样，晨起暮归，赶着羊群，在家乡的山水间游荡。这一游荡就是三年。简单的生活，不用思考的日子，使我的身体得到很好的发育，当我接到矿上通知，要我下井挖煤时，我已长成了一米八的大个子。十九岁那年，我沿着父母走过的巷道走向了地球深处。原先我想拼命学知识，以摆脱父辈的命运，结果被证明是徒劳的，我想为世界做点什么的抱负，只能从挖煤开始了。
我清楚地记得第一天下矿时的情形，虽然已过去了三十年，但想起来仿佛就像昨天发生的事。母亲最先起的床，做好了早饭。早饭很丰盛，是三个馒头，一碗稀饭，一碗红烧肉。母亲坐在一边看着我吃，气氛有些凝重。我想让母亲相信，这只是我当矿工后的第一顿早饭，和平时没有什么区别，不会是最后一顿。虽然矿上经常出事，但不会和我发生关系，我相信自己不会一辈子挖煤，还得干点别的，老天爷不会让我早早离开人世的。可这些话我不敢说出口，和煤打交道的人都知道忌口，有些话是不能随便说的，说出来会遭报应。
吃过早饭，母亲送我出家门。走了一百多米，我劝住了母亲。我现在是个大男人了，不能让人家看不起。母亲站住了，把饭盒递给了我，叮嘱道：“跟在师傅后面，好好学着干，别逞强。”
“知道了，您回吧。”我故作轻松地回答。不就是下井挖煤吗，别人能干，我也能干，只不过我比别人多些悲凉。要是没有文化大革命，我应该正在北大读书。我的理想就是考上北大，北大是无数志士仁人寻梦和实现梦想的地方，我对自己的人生也有梦想，中学时代的梦想就是考上北大读书。北大现在没有人读书，我只好留在家乡挖煤。
母亲的叮嘱带有预见性，我幸亏是跟在师傅后面，否则我在下井的第一天就将永远留在那个漆黑的世界了。
我和师傅，还有十几个工友，坐着缆车来到距离地面三千多米远的掌子面，一路的风驰电掣和磕磕绊绊，使我搞不清东南西北，当然也没必要搞清，只要记住哪条巷道不能走就行了，这是师傅说的。师傅已经在井下干了二十年，不敢自夸对蜘蛛网一般的巷道有多熟悉，只是谦虚地说基本了解，包括了解巷道和煤层构造，了解如何辨别和躲避危险。师傅说，要珍惜自己这条命，挖煤就是挖煤，犯不上把命搭上，煤黑子的命也是命。
我觉得师傅是个哲学家，懂得付出和给予之间的关系。跟着这样有头脑的师傅干，母亲的担心就属于多余了，保证出不了问题。事实上，问题肯定会出，关键是如何面对。在地球的心脏挖东西，地球的感觉肯定不舒服，耍耍脾气，出点难题，是在所难免的。
问题发生在快下班的时候，我正打着风钻，师傅突然喊停，然后就叫大伙儿快跑。一种沉闷的声音，夹杂着什么东西断裂的声音传来了，像是死神的脚步声。我想拽着风钻一起跑，风钻却像被焊在了煤里。面对保护集体财产和个人逃生的选择，我不知如何是好，只好呆立在死神面前。师傅冲过来，一把揪住我的胳膊，拼命往外跑。身后传来一阵巨响，一股激流打在了我的后背上。要不是师傅拽着，我肯定趴下了。而一旦趴下，就会被死神踩在脚下。
我跟在师傅身后拼命跑，一直跑出危险地带，坐上缆车。师傅点了一遍他带的人，见一个不少，才放心地靠在了车帮上，闭上眼睛休息。在这一刻，我忽然觉得师傅太伟大了，他不仅是我的救命恩人，而且还是个和死神搏击的高手。
走出井口的时候，我看到了母亲，还有许多矿工的家属。母亲的眼泪流下来了，拽着我不松手。我告诉母亲，是师傅救了我一命。母亲感谢师傅。师傅说，嫂子，你谢个啥，师哥当年还救过我一命呢。听师傅一说，我才知道，师傅是父亲的师弟，而且有生死之交。