我用了一个小时的时间仔细琢磨G总公司的报批文件。起草文件的人也是个高手，粗看两遍居然找不到下手之处。我沏好茶，像个脑外科医生在推敲开刀的位置，也像个窃贼在寻找下手的地方，把心静下来，一字字，一行行，一段段，反复梳理，终于找到了三个标点符号错误，一个错别字，两处语句用得不妥的地方。我用红笔重重地标注出来，竟产生了一种终于抓住狐狸尾巴的快感。一错千金，五千册，十万块，就靠这些错误来置换了。在行政机关工作久了，就会形成非常奇怪的思维定势，一旦你的东西被认定是我的了，你就必须乖乖地交出来，否则你会倒霉的。
找到了问题，等于抓到了把柄。按照以往的做法，我会在第一时间内通知对方来修改。现在我不能着急了，古语说，上赶的买卖做不成。我需要学学姜太公，要稳坐钓鱼台，坐稳之后才会有鱼主动上钩。王市长的诗集早一天晚一天卖出去无所谓，只要能卖出去就是胜利。我把报批文件锁进抽屉，像抛下了鱼饵，单等着鱼儿上钩了。
两个星期之后，我接到了G总公司外事处处长黄西平的电话。我一拿起电话就听出来了，黄处长那边已经急得火上房了。
“宋秘书，我们的报批文件王市长批了吧？”黄处长着急地问。
“什么报件啊？”我明知故问，打哈哈是秘书必须具备的工作技能。
“就是去美国参加展销会的那个。”
“我查一查，等我查到了再给你打电话。你的电话？”我装模作样地问，其实根本就没记，“好，就这样。”
第二天一上班，黄处长的电话又打过来了：“宋秘书，您查到了吗？”
“查到了，让你们的孙总过来一趟。”我给对方下达了指令。
“孙总在开会，有什么事我去行吗？”
“那就等他不开会的时候再说吧，就这样。”
“别，宋秘书，您等等，我们这个团时间很紧，还有不到三个月的时间就开展了。”
“我知道，所以等你们孙总不开会的时候就马上过来。先这样吧，我要给王市长送文件去了。”我放下电话，把手放在后脑勺上，眼睛望着天花板，仿佛看到黄处长擦着一脑门子汗往孙田的办公室跑去。
五分钟后，孙田打过来电话：“小宋同志，你找我有事？”
“黄处长说您在开会，等您开完会再说吧。”我打着官腔说。
“会议刚开完，就是研究去美国参展的事。大家都做好了充分准备，让美国人开开眼，看一看来自中国的技艺精湛的工艺品。”
“好啊，应该这样，长中国人的志气，灭洋鬼子的威风。”
“小宋同志，我们的报批文件王市长已经批了吧？”
“你们的报批文件有点问题，等您过来时再说吧。”
“那我马上过去，千万等着我。”
我放下电话，翻看王市长的日程安排表。王市长上午九点参加市长办公会，不在办公室，孙总和王市长碰不到一起。市长办公会不用秘书作陪，我可以在办公室里静候孙总的到来。
半个小时后，孙总满头大汗地跑来了。看着白胖滚圆的孙田同志变成了刚出锅的馒头，我想，这年头能让老总头上冒汗的事不多，看来孙总真是着急了。跟孙总一起来的黄处长，人本来就干瘪瘦小，在心急火燎中不小心又让身上的肉蒸发了一些。我看着黄处长，没来由地想起了四川灯影牛肉干。