列车呼啸着掠过大地。
穿着少尉军官制服的林锐背着91大背囊下了草原上的长途车，当地武装部的部长牵着一匹马在等他。他翻身上马，挥动缰绳。
两匹骏马在黄昏的草原飞奔。
“前面那个蒙古包，就是乌云的家。”武装部长操着半生不熟的汉语说。
“她知道乌云牺牲了吗？”林锐收慢座骑黯然问。
“知道。”武装部长说，“我们和民政局给她送过牌匾和东西。”
林锐看着破旧的蒙古包，心里一阵发酸。断断续续的歌声从蒙古包门口传来，一个衣着褴褛的老妇人坐在门口唱歌。
武装部长翻译：“儿子啊，你是那草原的羊羔，你偷跑出去吃草，草不好吃，还是回来吃奶吧……”
林锐受不了了，翻身下马大步跑过去。
老妇人对他伸开双臂，林锐一下子跪在她的面前：“妈妈，对不起！我没有照顾好乌云！”
老妇人深陷的眼窝淌着浑浊的泪抚摸着林锐的军装嘴里嘟嘟囔囔。
“她说，乌云只是出去吃草去了，还会回来吃奶的。”武装部长低声翻译。
林锐低下头，眼泪大滴大滴落在草丛中：“妈妈，我是乌云的战友，就是乌云的亲兄弟……我没有照顾好他，是我不好……您骂我吧，打我吧……”
武装部长低声翻译成蒙语。
老妇人抚摸着林锐的脸嘟嘟囔囔，武装部长翻译：“你是乌云的战友，乌云从草原飞出去，有你和他在一起我放心。你是好孩子，乌云不懂事，乌云写信告诉我，全靠你才能当上军官。”
林锐低下头抽泣着：“妈妈，都是我不好，我恨我自己！”
老妇人听了武装部长的翻译，唱起了一支歌。
武装部长低声说：“儿子就是天上的星星，妈妈就是月亮，无论走到哪儿，看得见星星的地方就看得见儿子，看得见月亮的地方就看得见妈妈……”
林锐扑在地上：“妈妈——”
夜色当中的蒙古包，油灯下。林锐坐在蒙古包里面，拿出那些信封递给乌云的母亲。乌云的母亲打开看看是钱，都推回去。林锐固执地塞进她的衣襟里面。
晨色渐起。乌云的母亲走出蒙古包，看见穿着迷彩服的林锐在劈柴。她笑着端出一碗奶茶，林锐擦擦汗走过来喝奶茶。
一望无际的草原，林锐纵马牧羊。乌云的母亲站在蒙古包前眺望远方，林锐纵马回来下马。乌云的母亲拉着他的手进去，已经给他做好了饭。林锐坐下，吃手抓羊肉喝奶茶，噎住了喷出来。乌云的母亲笑了，他也笑了。
晚上。林锐在熟睡，那双粗糙的手抚摸着他的脸。眼泪吧嗒吧嗒滴在他的脸上，乌云的母亲抚摸着林锐的脸念念有词。
早上，林锐起来，看见乌云的母亲拿来一身蒙古服装。他换衣服，乌云的母亲给他穿着嘟囔着。
林锐钻出蒙古包敏捷地上马，整个是个蒙古小伙子。乌云的母亲看着他的背影，笑着念念有词。
黄昏。林锐在练拳，乌云的母亲坐在蒙古包前面看。几个小伙子纵马过来，邀林锐摔跤。林锐和蒙族小伙子摔在一起，学着蒙古摔跤的动作。乌云的母亲慈爱地笑着，看着。
晚上。林锐把自己的照片递给乌云的母亲，乌云的母亲仔细地和乌云的照片挂在一起。
早上。换好军装的林锐背着背囊翻身上马，和武装部长纵马走了一段。林锐勒马掉头，看见乌云的母亲还在那里挥手。他举起右手，在马上行了个军礼，咬咬牙纵马跟武装部长走了。
车站。武装部长送林锐上车，林锐叮嘱：“麻烦你们多去看看她，我会寄钱过来的，需要什么你们直接给我写信打电话。她要是病了，需要钱你赶紧说话。”
武装部长点头：“放心吧，我们也有政策照顾的。”
车启动了，林锐在卧铺车厢把背囊打开取洗漱用品。他在里面一摸，脸色变了。他的右手慢慢掏出来，是个布裹好的小包裹。他打开，里面就是那些装钱的信封。
林锐扑到窗户上，看着外面掠过的草原：“妈妈——”
列车在大草原上呼啸而过。