有时候，喜欢独自一人，细数流年的痕迹，看岁月的残红一点一滴褪尽，偶尔瞟一眼院子里的冬青树，会想：“树下的我们，还在吗？”
一
故事，未必都会有结局，但肯定都有开始。我记得，那个开始……
春雨浇了两天两夜，继父拉着湿淋淋的他走进家里，对我说：“雨玫，你该叫他哥。”或许是该这样，可我讨厌那笑容。我对他说：“你该去把头发擦擦。”然后转身回房，不再理他。身后的笑声有些尴尬，陌生的声音说：“小妹妹，有个性！”
这些，算是开始吧，第一眼，没有任何好感。我恨透了那张英俊的脸上挂着的玩世不恭的笑容。曾经给过我一半生命的那个人——我的父亲，就是这样笑着走了，又是那样笑着离开的。我不会，叫他哥！
二
妈告诉我，那个男孩叫“枫”，。他妈妈过世很久了，不知道怎么的，我觉得，那一定是个很好的妈妈。
和枫的相处并不困难，因为他基本上不会待在家。除了知道他是个混混以外，我不知道其他任何关于他的事。
但还是会有争执。
最大的争执，是那一次。回家的路上，他叫我，我没听到。他以为我不理他，冲上来抓住我胳膊，好痛！我更怕自己的秘密被他洞悉，急忙狠狠地甩开他。他显然是吓了一跳，回过神来，很生气地说：“讨厌我就直说，我还从来没见过你这么傲慢的女孩！”
“好，我告诉你，我很讨厌你！”我从不喜欢掩饰自己的感情。之后，他再也没有主动和我说过话。
我知道，或许我和他该好好相处，但至少现在，我做不到！
三
春天很快过去，炎炎烈日宣告夏季的来临。日子似乎很平淡，但总还是会有变故。继父和妈开始争吵，越闹越凶，矛盾升华了就打。家里风波不断。
那个夜晚，雷雨交加。两人交战的情绪似乎也被鼓动了起来，打闹很激烈。我蜷缩在自己房间的角落里，不开灯，不流泪，只是静静地呆在那里，也没有恐惧。尽管知道，我即将被吞噬，在黑暗中。突然，有亮光出现……
雨把我浇醒的时候，我站在了院子里，面前是那棵古老的冬青树。是枫把我拉出来的，不过，也可以说是我跟着他出来的——我紧紧地抓着他的手。他——我所谓的哥哥，刚才成为我在黑暗中唯一想抓住的救命稻草，那只手，承担了我在最无助时所有的依赖。他的眸子，在路灯氤氲的光照下显得格外明亮，只是里面装满了委屈与愤怒。
雨浇得我好冷，身体与心都微微感到虚脱的痛。突然，他紧紧抱住我，我没有反抗，因为听到了他的哭泣。呜呜的声音，像是受伤的野兽。“我以为我可以用玩世不恭来掩饰，可是我真的做不到！我还是会难过的。”他的声音，第一次这么清晰地回荡在耳边，“你也是，你想用肉体的伤来掩饰内心的，可还是被我看穿了。”
我感到微微的震惊，毕竟，这是第一个发现我秘密的人，但，我没有力气再想更多了。只是告诉他：“我们都好傻，其实不值得。”
冬青树会记得，雨中，我们相拥。透过湿湿的衣服，可以感受到他的体温，此时的心跳是可以互动的，对吗？我俗套地学了个小说里的情节，用手盖住他的眼睛，任他的泪划过我手心，说：“哥，我们都要好好的。”
雨敲打在脸上，是铿锵而脆弱的节奏，我对自己的心说：“很抱歉，我还是喜欢上这个男孩了。”
后来，我们因为淋雨，双双住进了医院。我醒来时，看到妈红肿的眼睛，分不清是被打的，还是被泪水泡的。我看着妈，不说话，不是埋怨，是委屈。妈现在真的变得好可怕，她生活中唯一的乐趣似乎就是同那个男人争执，甚至连我在雨夜冲出家门都不会过问。这个妈，我还可以爱吗？
妈看看我，也是沉默。然后削起了苹果，手是颤抖的，可神情却很专注。
“妈！”我轻轻地叫，“为什么明知改变不了这个结局，还要一再重复那个开始呢？”
妈愣了，终于丢开苹果，趴在我身上。哭，也是一种释然，是吗？
和妈回家的时候，继父和枫已经在等我们了。妈的婚姻再次失败——这是第五次了，她和继父很平静地离婚了。很奇怪这样一来，他们似乎变成了很好的朋友。继父和枫走的时候，我和妈送到楼下。继父突然抱着妈，说：“樱，你要好好照顾自己和玫儿啊，我们会常来看你们的。”枫笑了笑，说：“玫儿，我们也要这样来个英国式的吗？”我笑，他却已经抱住了我。我突然间想哭。如果我有缱绻万种风情，他可以为我留下吗？
他们走后，我和妈相互搀扶着上楼。妈突然问：“玫儿，你哥刚才对你说什么了？”我看着妈，告诉她：“哥说，我们大家都要好好的。”妈的眼里划过一丝无奈，说：“对，我们是都要好好的。”
四
当晚，我收到哥的Ｅ－ｍａｉｌ。
玫儿：当你看到这个邮件的时候，我大概已经坐上了南下的列车。之所以选择离开，是因为我清醒了，那个雨夜，我突然清醒了。为了告别过去的生活，我决定去南方自谋生计。为什么会选择南方呢？这和我妈有关，在很小的时候，她教过我一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”所以，我要去南方寻一片在水一方的净土，找到我的梦中伊人。
其实我走，也很不放心你的，自从看到你手上的伤痕，我就一直很担心你。这样真的不好，你一定不要再自残了。等你的伤痊愈的时候，我会带着嫂嫂来见你的。为了监督你，我悄悄地在你房间的窗帘后放了一枝玫瑰，它会代表我来监督你的。
好了，等我安顿下来再和你联系吧。Ｂｙｅ！
枫
我从窗帘后找到了玫瑰，很娇艳，像是盛开的笑靥。我嗅着玫瑰，给哥回信：“哥，玫语丝丝，伊人如侬。祝你好运！”
很简短，因为无需再说什么。
五
哥已经走了一个月了，听说他当上了一家ＰＵＢ里的调酒师。之间，我们通过一次电话，ＰＵＢ里很吵，哥说话要用吼的，接近于歇斯底里。我盼望着，有一天，他会歇斯底里地向我表白。他一直问我上次给他回复的邮件里那８个字是什么意思，我不告诉他，有天他会懂的。
我的病情似乎恶化了，血癌本来就是这样难治，如果不是为了妈，我不会来做化疗，哥大概怎么也想不到，我会在他走后的第二天就来到了这里吧。我的头发掉光了，不知道如果再不向哥表白，还有没有机会了。我拜托那个对我最好的护士姐姐帮我寄一封信给哥。信里告诉他，我害怕世事无常，害怕自己在下一秒就会死去，所以决定告诉他“我喜欢你”！哥可能会把它当成普通的表白，他不知道，我可能真地会就在下一秒死去。
真的好奇怪自己怎么会把生死看得这么淡，难道我真的已经对任何都不在乎了吗？那为什么，我还会想哥？
过了几天，我又打电话给哥，他已经收到信了。他说：“玫儿，怎么会这样？我是你哥啊。”我想一切都很明了，说了句：“我知道了。”就挂断了电话。原来，在面对哥的时候，我还是会如此脆弱。
爱他的感觉，注定是如此孤独。
回到病房，我看到哥送的玫瑰，它的花瓣都被我撕下来泡在水里了。所有的都枯萎了，只剩下一瓣，还是红红的，血一样的颜色。我突然想起了伤痕，看看胳膊，上面只留下一些粉红色的印痕，那是新的肌肤。我抚摸着它们，又开始怀念起了灼痛的感觉。我的伤都痊愈了，哥为什么还不回来？不过，我感觉自己好像是傻瓜，就算哥回来了，我敢见他吗？本来以为自己可以固执地等来沧海桑田后的奇迹，至少可以如朋友所说，等来他永世芬芳的微笑。但是我还是错了，因为我的生命已经不允许我再等下去了。
曾经为了哥，我已经放弃了自残。而现在，疾病告诉我，我已没有太多的时间可以等下去了。
哥，你知道吗？其实我最后的一道伤痕，是你！
后续
疾病带走了玫。雨玫走的那天，枫踏上了归途。我们或许可以说：有一种爱的选择，叫做无奈；有一种爱的结局，叫做错过。
玫儿的墓前，有一大束的玫瑰，朵朵都是盛开的笑靥，里面的卡片上有８个字：“玫语丝丝，伊人如侬”。这句话的意思，枫该是懂了的吧？！墓前回荡着他歇斯底里的表白，玫儿听到了吧？
他再次离开的时候，除了躺在雨玫手腕上的那片花瓣外，一无所有。
（文／玫瑰无心）