1.自 序

    一度,见到拥有一双漂亮手的人,我就会流下眼泪。那时,我相信,一个人的手代表着一个人的心。手表达的表情丰富至极,是其他任何器官都望尘莫及的。
    手像树的枝条上挂的叶子,像花,像果实。手伸出去触及他人的身体时,是否柔柔地抚摸到了思念?抑或抚摸到了灵魂?
    这部小说的主题,就是“手”乃至整个身体和心灵的关系。心灵和身体,是截然分开的,还是原本合一,被安上了不同的名称?这个疑问是这部小说的出发点。
    在那些悲伤的高兴的日子里,如果伸出手就能摸到你的额头你的头发,那风一样的期待将会把人变得像天边的晚霞一样美丽。
    小说中放入了很多我个人的经历。我孩童时的故事写进《我心中的风琴声》,十几和二十几岁的故事则有一部分写进了这部小说。
    现在是一个充斥着身体欲望的时代,心灵到底位于身体的什么地方?写这部小说,我仿佛在描绘一幅寻找心灵感觉的地图。
    这部小说是以《你爱香草吗》一书中的第二个故事为基础的。
    我相信,好的文字必须跟着感觉走。读者拿起一本小说,并不像拿起一本社科读物那样纯为求知,而是为寻找一种感觉。因此,小说必须包含丰富的感觉。我希望,对读者来说,我的小说是燃尽自身照亮黑夜的一根蜡烛。当然,我也希望,那烛光长留读者心中,照亮思念的心。
    写这部小说,让我越发深刻地体会到写作不是一件轻松的事。在写作过程中,我的心里和脑海里仿佛各点了五支日光灯,照得我通体透明,无论如何也不能入眠。彻夜工作后躺在床上,无论我多么用力地闭着眼睛,眼皮底下还是亮得像白昼一样,睡神总也不来,那种痛苦——啊,我也成了一个知道写作痛苦的作家了!我心里悲喜交加。
    希望这本凝聚了无数个不眠之夜的书能让您进入甜蜜平和的梦乡,也希望有人伸出美丽的手,唤出藏在我发丝中的瞌睡,让我进入梦乡。
    再见!
    祝愿您比我幸福百倍!
    金河仁
    2003年初春

《玉兰花开》