时间像什么？不同的人有不同的感觉。
是像走过堆满落叶的树林，还是像雨点落下来汇聚成河水流向大海？或者像雪一样不停地从天上落下来又很快消失？或者像呼吸一样在不知不觉中被我们吞了下去？持怀疑论的人会想，时间为什么总是打我耳光？有成就的人则把时间的流逝比喻成一个孩子蹒跚着走出门去，回来的时候却变成了大人，认为时间给了万事万物成功的希望。总之，对每个人来说，时间经过的方式和感觉都是不一样的，有人的时间是在狂风怒吼中度过的；有人的时间却是像在花香袭人的小径上散步一样温和地流走的……
相信自己有知识的人只不过掌握了一小撮知识就狂妄自大，常常武断地下定义，说这个好那个更有价值什么的。但时间终究要告诉他们，所有的一切都不是那么绝对的，在岁月的长河中，人跟晃动一会儿就倒下的小草没什么区别。最终，时间会消灭一切。
岁月是人心中无数琐碎的欢乐和悲伤反反复复的一个过程。有人想揪住岁月的脖子，把已经消逝的时间找回来，有人却翘首企盼岁月终点的悬崖早日到来；有人忍受着不停转动的秒针刺在心脏上的疼痛，期待那疼痛被岁月磨钝；有人则忍受着一切，间或摘一颗岁月递过来的果实，默默无言地继续努力……明明白白的一点是，所谓时间，虽然是在活着的人体内不停前进的，但只要活着的人记得，死去的人也可以拥有不停流动的时间。
人类绝对不可能真正了解活着的时间和死去的时间的全部秘密。
即使无数的生活开始，又有无数的生活结束。
1996年2月11日，上午11点5分。
在仁寺洞十字路口银行边的花店里，高个子的才民正在挑选鲜花，他已经是一个英俊的青年了。什么花合适呢？虽然白玉兰最合适，但花店里只有白玫瑰，没有白玉兰。
“给我小苍兰吧！”
过了一会儿，才民捧着一束黄色的小苍兰走出花店，走到仁寺洞大街上。身穿深紫色外套的他，给人一种非常清新的感觉，似乎刚刮完胡子。他大约一米七八的个头，有着开阔光洁的额头，通过双眼可以看出来，他还是初中时的那个才民，只是眼神变得更加深邃了。
过去五年多的岁月把他变成了一个青年人，再过几天，他就二十岁了。
今天早上，在中谷洞大哥家里发生了一阵骚动。打电话到黑石洞J大学确认才民考试成绩的是他的大哥：
“什……什么？合格了！对，是金才民，有他？啊，知道了……是，这么说，去学生处就可以直接拿录取通知书了？是，归那儿管？知道了。”
一放下电话听筒，大哥就向最小的弟弟伸出手去。
“干得好，小子！”
“谢谢！”
“弟弟，你真的做到了！祝贺你！”
“谢谢！让大嫂费心了。”
“哪里啊！哎呀，还是先给老家打个电话吧。我来打？”
“不，我来。小子，要是汉城大学的话，那就是锦上添花了，要是法律系，简直就不得了了。”
“哎呀，你也真是的。J大医学院难道是容易考上的吗？而且凭弟弟的成绩，汉城大学根本不在话下，陆军士官学校也是说上就能上的。是不是，弟弟？”
过了一会儿，才民换上外出的衣服，出了门。他第一个要去的地方就是附近茵宁姐姐家的房子。那所房子在过去五年里发生了很大变化，木栅栏被拆掉了，垒起了红砖的高墙，原来的二层小楼和树木郁郁葱葱的大院子也不见了，新建的二层楼贴着花岗岩，有原来那所房子的两倍大，能看出旧日痕迹的只有越墙而出的一棵玉兰。茵宁姐姐的父亲两年前在明伦洞买了一套大面积的公寓，卖掉这所房子搬离了中谷洞。才民把双手插在口袋里，盯着那棵玉兰树看了很长时间，一直看到脖子发酸。
他坐公共汽车去了位于黑石洞的J大学，出示准考证后拿到了录取通知书。他知道茵宁工作的地方，于是坐上地铁，在安国站下车，去仁寺洞花店买了一束花，走到人山人海的仁寺洞大街上。
他拐进了一条胡同，在像迷宫一样的胡同里拐了两个弯儿，面前僻静的角落里出现一扇木门，上面挂着一个小小的金属牌子，写着“达那工房”。他在门前停下脚步。这里他来过两次，但一次也没有进去过。韩茵宁的专业虽然是教育，但毕业后并没有当老师。一年半前，她在仁寺洞的这条胡同里租了一所房子，建了个工房。她在大学的时候选修过金属工艺课，结果现在这就成了她的职业。才民深呼吸了一次后，推开木门走了进去。
仅容一人通过的木门嘎吱一声打开了，里面有四十平方米左右，在墙上和陈列台上，茵宁做的简洁大方、精致有品位的金属工艺品恰到好处地闪着光，其中最多的金属工艺品是蝴蝶模样的。
那些金属蝴蝶的做工非常细致，了解蝴蝶的人一眼就能看出是什么品种，有绿带翠凤蝶、柑橘凤蝶、麝凤蝶、金丝蝶、红珠绢蝶、钩粉蝶、大紫蛱蝶等等，大多是镶嵌装饰在发卡、项链、烛台、合页等金属制品上的。它们个个栩栩如生，美丽非凡。
穿着黑色围裙的茵宁把工具放在工作台上，从仅容一人坐在里面的隔断后面走了出来，一边摘下手上的手套。
她的额头上渗出细密的汗水，面容白净，神情中隐隐露出社会生活的紧张。曾经柔和地跳动着春光和阳光的表情现在似乎变得更从容优雅了。过去茵宁留着过肩的长发，现在剪成了很短的削发，但短发似乎更适合成熟了的她。
“请进……啊？是你？”
“哈哈哈！姐姐，你过得好吗？”
“是才民啊！我们多久没见了？”
过去的五年里，才民跟茵宁只有两次这样面对面地说过话，两次都是才民17岁上高一的时候。现在茵宁25岁了，她是去年大学毕业的，推迟了一年。
“已经有三年了。”
“哈哈！是啊，时间过得真快。对了，你怎么知道我在这儿？我们家搬了很久了。过来坐！”
才民把小苍兰递给茵宁。
“这是特意拿来送我的吗？哈，这么一看，才民你还真的长大了。哇！长成一个帅小伙了。你喝什么？”
“不用了。”
“喝茉莉花茶吧，我买了一种味道特别好闻的，喝在嘴里也很香。”
看着茵宁冲茶的背影和她的一举一动，才民露出了微笑。尽管难以言表的痛苦曾经撕裂过她的生活和心，但久违了的她，表情还是那么开朗，那么美，而且看起来更有活力了。是因为剪了短发吗？
茵宁走到狭窄空间一角的洗碗池边上，打开水龙头，边洗茶杯边说：
“对了，你今年该高考了，考得好吗？”
“是……嗯……”
茵宁脸上露出奇妙的表情，微笑着却皱了皱眉头。她端过茶杯和茶壶放在玻璃桌上，把杯子推到他面前。
“看你吞吞吐吐的样子，是不是要复读啊？”
才民没有直接回答她，而是提出了一个自己一直憋在心里的问题：
“姐姐为什么一句话也没留给我就突然搬家了？”
“你这孩子！当时你在潜心准备考试，我怎么能拿这么小的事去干扰你呢？”
小事？茵宁想半开玩笑地岔开话题，其实她又何尝不明白呢？
那天，才民突然发现那所房子大敞着门，连木栅栏也被拆除了，里面空荡荡的，当时他受到的打击是多么残酷啊！就像是有人把自己的心脏夺走了，把自己的肋骨或胫骨打断了一样痛彻心肺。
或许移民了吧？要不就是去了很远的地方城市？不会从此以后再也见不到了吧？
这些念头对才民来说是非常可怕的。尽管他不得不潜心学习，但茵宁的不知去向时常像锥子一样刺着他的心，给他带来难以忍受的痛苦。那段时间持续了足足一个多月。
如果不是才民找到了在K大上研究生的尹政哲，他就可能完全失去茵宁的踪迹，不知道这个世界上他最爱的人去了哪里，在哪里生活。
时至今日，尽管他理解茵宁的处境，但回想起当日，依然觉得很寒心，所以脱口而出：
“莫非……姐姐是为了摆脱我才逃走的吗？”
“哈哈哈！逃什么呀？谁会因为害怕你而逃走呢？之所以没特意告诉你，只是因为我有先见之明，早就猜到我们会像这样再相遇的。”
“哎呀，您说话跟道士似的。”
才民不说话了，似乎在用沉默表达自己的埋怨：你不知道当时我的心都碎了吗？
茵宁用含笑的目光凝视着才民。
“喝茶吧！不知道烫不烫，慢点儿喝。”
这小子，长得真够英俊潇洒的啊！个子长高了很多，整个人看上去像棵冷杉。
“生意怎么样？”
“呵呵，你也知道问这些吗？现在才刚刚起步，虽然有了一些固定顾客，但还差得远呢。”
“吃住不愁吧？”
“什么？哈哈哈！是啊，小子，吃住不愁。怎么？肚子饿了？我请你吃一顿？”
茵宁握着拳头捶了一下才民的上臂，才民皱着眉头装出很痛的样子。
“不知怎么……姐姐的性格似乎有点儿变了，以前的茵宁姐姐是绝对不会握起拳头来打我的。”
“小子！你也到社会上来看看！要想靠自己的力量在这个世界上活下去，事事都得挽起袖子来战斗啊！”
茵宁确实跟以前不一样了。对才民来说，她曾经是白玉兰的化身，纯洁、高贵，静静地吐露着芬芳，但现在，不知道是不是因为终日跟硬邦邦的金属打交道的缘故，她似乎变得快人快语了，或者说变得更坚韧了。
“怎么了？你不喜欢我风格的变化？”
不，喜欢。对于记得她过去的样子、记得她受了残酷打击后的样子的才民来说，她现在的开朗和豁达是意料之外的礼物。但他没有把这种心情表露出来，依然板着脸，甚至轻轻叹了口气。
“说实话，真的有点儿。”
“嗬，这么说，你更喜欢过去那个文静的我？”
“……是。”
“哈哈哈！”
茵宁又用拳头捶了他一下。
真是的，看来茵宁姐姐不是在跟金属战斗，而是在练习拳击呀！“小子，我原来就是这样的，只是你不知道而已。”
“说谎！”
“真的。”
“我不会上当的。”
“随便你怎么想。不管怎么说……你好久没看见我了，现在感觉失望了吧？”